Chương 21: Hương Tràm Trong Gian Phòng Nhỏ

Nước mắt Thục Quyên lăn dài trên gò má, rơi xuống vầng trán lấm lem bùn đất của người bạn đời. Suốt năm năm ly thân, đây là lần đầu tiên bà lại ghì chặt lấy ông Toàn gần đến thế. Hơi thở ông mệt nhọc phả vào vai bà, xóa tan khoảng cách hai trăm hai mươi lăm triệu cây số cách trở.

“Bác Toàn cần nghỉ ngơi ngay,” giọng Hoàng Long cất lên sau lưng, phá vỡ bầu không khí tĩnh mịch. Người quản đốc trẻ toan đỡ lấy lưng ông lão. “Để cháu cõng bác ấy về phòng kho cơ khí cuối dãy...”

“Không được!” Thục Quyên dứt khoát ngăn lại, ánh mắt kiên định. “Phòng kho ấy ẩm thấp đầy dầu mỡ, ông ấy đã một trăm mười tám tuổi, vừa chịu chấn động áp suất ngầm, xương cốt chịu sao thấu? Dìu ông ấy về gian nhà gỗ của tôi ở Phân khu số 4.”

Hoàng Long thoáng ngớ người, nhưng nhìn vẻ kiên quyết pha lẫn xót xa của bà, anh vội gật đầu. Anh cùng An Nhiên cẩn trọng đỡ hai bên nách ông Toàn. Robot Bé Tí lạch cạch lăn bánh xích bám sát theo sau, chiếc càng máy giơ lên như muốn che chắn cho chủ nhân.

Gian nhà gỗ của Thục Quyên nép mình dưới rặng xà cừ, cách biệt hẳn với những khối nhà vòm kính ồn ào. Nơi đây không có máy điều hòa nhiệt độ nhân tạo hay ánh sáng tổng hợp từ vi mạch, chỉ thoang thoảng mùi gỗ mộc, lá tràm khô và gió biển luồn qua khe liếp.

Đặt ông Toàn xuống chiếc giường tre lót nệm rơm khô, người cựu kỹ sư trưởng chỉ khẽ rên lên một tiếng yếu ớt rồi lịm dần vào cơn mê man. An Nhiên để lại hộp cứu thương rồi cùng Hoàng Long ý tứ rút lui ra ngoài dọn dẹp trạm vườn. Bé Tí cũng ngoan ngoãn nép vào góc cửa, chuyển sang chế độ chờ im lặng.

Căn phòng nhỏ chỉ còn lại hai người. Thục Quyên bưng chậu nước ấm đặt cạnh giường, nhúng chiếc khăn vải mềm rồi cẩn thận lau từng vệt bùn khoáng trên gương mặt gầy guộc của chồng. Chiếc kính vi thấu phân cực đã vỡ nát dưới hầm ngầm, để lộ đôi mắt nhắm nghiền với những nếp nhăn hằn sâu.

Bà nhẹ nhàng tháo dỡ lớp vải amiăng nano rách toạc. Khi tấm lưng của Toàn lộ ra, Thục Quyên khẽ nín thở, lòng quặn thắt. Tấm lưng gầy guộc chằng chịt vết bầm tím do phản lực dội ngược của luồng khí xả, còn hai đầu gối thì sưng mọng, rớm máu vì cọ xát trong lòng ống ngầm. Dưới sức nặng nghiệt ngã của trọng lực 1G, các khớp xương già nua đang oằn mình gánh chịu từng cơn co rút dữ dội.

Thục Quyên với tay lấy hũ sành nút bần trên kệ gỗ, mở nắp. Mùi cao tràm gió ngào ngạt, the nồng và ấm sực lập tức lan tỏa khắp gian phòng. Bà lấy một ít cao vào lòng bàn tay, xoa đều cho nóng rồi áp lên lưng chồng. Từng động tác của bà chậm rãi, tỉ mỉ, day nhẹ theo những thớ cơ đang căng cứng.

Cảm nhận da thịt thô ráp đầy sẹo nhiệt của Toàn, nước mắt bà lại ứa ra. Suốt tám mươi hai năm trên vành đai Sao Hỏa, ông luôn giam mình trong các bản vẽ và van áp kế. Khi ấy, bà từng nghĩ trái tim ông cũng lạnh ngắt như cỗ máy. Nào ngờ hôm nay, người đàn ông ấy lại đem tấm thân tàn tạ ở tuổi một trăm mười tám, băng qua không gian bao la, liều mạng chui vào lòng ống ngầm ngập bùn nóng chỉ để bảo vệ những mầm hoa bà yêu quý.

Bà chuyển xuống xoa bóp đôi khớp gối sưng tấy, nắn bóp quanh khớp bánh chè thoái hóa. Dưới hơi nóng của cao tràm và sự chăm sóc dịu dàng, những nét nhăn co rút trên mặt Toàn dần giãn ra, hơi thở bắt đầu sâu và đều đặn.

Sau cơn kiệt sức, ông Toàn chìm sâu vào giấc ngủ. Thục Quyên kéo tấm chăn dệt mỏng đắp ngang ngực chồng, rồi đứng dậy bước lại chiếc tủ con đầu giường.

Bà mở ngăn kéo gỗ, lấy ra chiếc cờ-lê hợp kim titan xước dăm mà bà đã cất giữ bấy lâu. Hàng chữ khắc chìm bằng la-ze “MDT-04” vẫn ánh lên sắc nét. Bà khẽ miết ngón tay lên hàng mã số khắc chìm quen thuộc, khẽ mỉm cười. Thục Quyên nhẹ nhàng đặt chiếc cờ-lê lên bàn trà mộc kê cạnh giường, ngay bên cạnh cốc nước vối ấm.

Mặt trời lên cao, rọi những vệt nắng vàng qua vòm lá hắt vào khung cửa sổ.

Thục Quyên vừa từ gian bếp nhỏ bước ra thì thấy ông Toàn khẽ cựa quậy rồi mở mắt. Ông toan chống tay ngồi dậy nhưng khẽ nhăn mặt vì những khớp xương ê ẩm, rồi ánh mắt bất chợt chạm phải vật thể kim loại xám bóng nằm ngay ngắn trên bàn trà.