Chương 22: Sắc Tím Nở Giữa Triền Đồi

Hơi ấm từ bàn tay thô ráp của ông Tường truyền qua từng kẽ ngón tay khiến lồng ngực bà Diệu dâng lên một luồng nhiệt xao xuyến, dịu dàng. Đêm ba mươi trôi qua trong im ắng sâu lắng, không một tiếng còi rú xé lòng, không một ánh chớp lửa bom rạch ngang nền trời trung du.

Khi bóng tối dần nhạt màu, sương sớm bảng lảng vương trên mái tranh vách nứa rồi tan biến vào khoảng không trong vắt, nhường chỗ cho ánh nắng mùng một Tết năm 1973 rải mật ngọt ngào xuống đồi Máng Nước. Bà Diệu thức giấc, lắng tai nghe tiếng chim gáy cất lên từng nhịp rền rĩ sau rặng cọ, lòng bồi hồi trước sự thanh thản hiếm hoi mà bao năm ròng chạy giặc bà chưa từng dám mơ tới.

Bên chiếc gương con viền nhôm ố màu trên vách, bà cẩn thận vấn lại mái tóc hoa râm thành búi củ hành ngay ngắn. Ông Tường bước lại gần, bước chân êm ái như ngọn gió thoảng. Đôi bàn tay vốn quen gọt đẽo thân gỗ nghiến, ken rọ mây nay khẽ khàng nâng chiếc trâm tre già chạm khắc đóa hoa dại năm cánh. Ông tỉ mỉ cài chiếc trâm vào nếp tóc của vợ, đầu ngón tay khẽ chạm vào vành tai bà.

“Tóc bà dạo này thêm sợi bạc, nhưng chiếc trâm này vẫn hợp với bà nhất.”

Bà Diệu ngẩng lên, bắt gặp ánh mắt sâu thẳm mà ấm áp như giếng làng mùa xuân của chồng. Một vệt hồng e ấp lướt qua đôi gò má in hằn nếp nhăn lao nhọc, bà mỉm cười, giọng nhỏ nhẹ:

“Già từng này tuổi rồi mà ông cứ khéo nói. Sáng mùng một trời quang mây tạnh, ông cùng tôi ra xem bờ dốc thế nào.”

Hai vợ chồng sóng bước ra khoảng sân đất nện rồi thong thả men theo con đường mòn dẫn lên sườn đồi taluy. Mới mấy tháng trước, nơi đây từng là vạt đất chết chóc bị bom đạn cày xới toác hoác, bùn nhão chực nuốt chửng cả vườn ươm dưới chân dốc. Thế nhưng, đập vào mắt bà Diệu lúc này là một cảnh tượng diệu kỳ ngút ngàn khiến bà phải sững sờ dừng bước.

Dọc theo vệt nứt dài năm mươi thước, bạt ngàn hoa bìm đồi bản địa đã đồng loạt bung nở. Sắc tím biếc rực rỡ, lung linh đón nắng sớm, dệt thành một dải lụa mềm mại vắt ngang triền đất đỏ sỏi đá ong cằn cỗi. Hàng vạn dây bìm đan xen quấn quýt, thân bò chằng chịt phủ kín mặt đất, những chùm rễ dày đặc như màng lưới cắm sâu vào lòng bùn non, khóa chặt các mắt cáo của hơn ba mươi chiếc rọ mây chèn đá tổ ong. Không còn một kẽ hở cho đất cát trôi tuột, bức tường lũy sống động ấy đã neo giữ vững chãi sườn đồi trước mọi hiểm họa xói lở.

Bà Diệu cúi người, run run khẽ chạm vào một cánh hoa mỏng manh đọng sương mai. Loài hoa mộc mạc lớn lên từ gói hạt bọc vỏ cây cổ xưa nay đã bám rễ sâu vào đất Máng Nước, chở che cho mảnh đất này bằng sức sống kiên cường nhất. Bà ngước nhìn ông Tường, thấy ông đứng lặng, nét mặt thanh thản khôn cùng. Bí mật về kiếp đời trăm năm giờ đây đã hóa thành màu tím biếc bình dị, hòa vào đất trời trung du chở che sự sống.

Nhìn xuống chân đồi phía suối Cốc, khu vườn ươm sau ngày bàn giao mười vạn bầu cây giống nay đã phẳng phiu, sạch sẽ. Xa hơn nữa, trên những quả đồi bát úp nhấp nhô, những vạt thông non và cây giống phòng hộ được bàn tay công nhân lâm trường gieo trồng đã đâm chồi xanh mướt, vươn thẳng tắp đón gió xuân. Màu xanh của sự tái sinh đang dần thay thế những hố bom nham nhở.

Từ con đường liên xã uốn lượn dưới chân đồi, tiếng chuông xe đạp vang lên lanh lảnh, rộn ràng. Tiếng cười nói líu lo của gần hai chục đứa trẻ sơ tán rộn rã cả vạt rừng cọ. Đứng bên rặng cây, cô giáo Mai mặc chiếc áo sơ mi mới tinh, vẫy tay thật cao về phía sườn đồi, cất tiếng chào trong trẻo:

“Ông Tường ơi! Bà Diệu ơi! Chúng cháu chuẩn bị theo xe về trường mới dưới xuôi đây ạ! Cháu chúc ông bà năm mới mạnh khỏe, sống lâu trăm tuổi!”