Chương 21: Tàn Tro Đêm Giao Thừa

Tiếng bước chân gấp gáp của cô giáo Mai dội trên dốc sỏi đánh động cả vạt đồi Máng Nước. Chiếc loa pin áp sát bên ngực cô đang rung lên bần bật, truyền ra giọng đọc sang sảng, dõng dạc của phát thanh viên Đài Tiếng nói Việt Nam giữa tiếng rè rè quen thuộc của sóng ngắn:

“…Hiệp định về chấm dứt chiến tranh, lập lại hòa bình ở Việt Nam đã chính thức được ký kết tại Paris. Hoa Kỳ cam kết chấm dứt hoàn toàn hoạt động quân sự của các lực lượng vũ trang trên bộ, trên không, trên biển, rút toàn bộ quân đội về nước…”

Lời phát thanh như sấm dội giữa khoảng trời chiều bảng lảng. Đội trưởng Hợi đứng sững sờ giữa bãi đất trống, đôi mắt mở to ngơ ngác mất vài giây rồi bỗng quẳng chiếc xẻng sắt cắm phập vào bờ taluy. Anh túm lấy hai vai một chiến sĩ dân quân bên cạnh, hét toáng lên:

“Hòa bình rồi! Ký hiệp định rồi các đồng chí ơi! Không còn bom đạn nữa rồi!”

Tiếng reo hò vỡ òa tức khắc bùng lên, lan khắp các triền đồi, dội vào rừng cọ xào xạc. Chị em công nhân vườn ươm vứt phăng nón lá lên trời, lao vào ôm chầm lấy nhau, vừa cười vừa nấc nghẹn ngào. Cô giáo Mai áp chiếc loa vào ngực, hai hàng nước mắt chảy ròng ròng trên gương mặt thanh tú, miệng mấp máy không thốt nên lời. Niềm vui quá lớn sau bao năm tháng nơm nớp dưới làn bom tọa độ bỗng ập đến, làm rung chuyển cả mảnh đất trung du cằn cỗi.

Ông Tường đứng yên giữa tâm bão của niềm hân hoan ấy, ngực phập phồng những nhịp đập sâu nặng. Bàn tay ông khẽ siết lấy những ngón tay đang run rẩy kịch liệt của người vợ già. Cả thân hình bà Diệu mềm đi, tựa hẳn vào cánh tay ông, đôi môi run run mấp máy:

“Ông nhà ơi… Hòa bình thật rồi… Thằng Thược nhà mình… non sông yên bình rồi ông ơi…”

“Ừ, hòa bình rồi bà nó ạ,” ông Tường ghé sát tai vợ, giọng trầm ấm mà nghẹn ngào khôn xiết, “Con trai chúng ta và bao đồng đội đã giữ được mảnh đất này rồi.”

Đợi dòng người dần tản về xóm báo tin vui, ông Tường dìu bà Diệu chậm rãi men theo bờ rãnh sỏi về căn nhà tranh ba gian nơi sườn đồi. Nắng chiều tắt hẳn, chỉ còn vạt mây hồng sót lại phía chân trời xa. Gian nhà vách nứa đón hai người bằng sự tĩnh mịch, ấm áp lạ thường.

Bà Diệu run run quẹt que diêm, châm nén hương trầm cắm lên chiếc bát sành trên bàn thờ con trai. Trong làn khói thơm bảng lảng, gương mặt người lính trẻ trên bức ảnh đen trắng dường như đang nở một nụ cười rạng rỡ, hiền hậu. Bà Diệu chậm rãi đưa tay vào trong ngực áo, lấy ra chiếc khăn dù màu cỏ úa đã theo bà qua bao đêm bão giông. Bà không khóc nữa. Đôi bàn tay chai sạn nhẹ nhàng vuốt phẳng từng nếp gấp, cẩn thận đặt chiếc khăn bên cạnh chân nhang và kỷ niệm chương của con. Một tiếng thở dài thanh thản trút ra từ lồng ngực gầy guộc. Bao nhiêu đau đớn, khắc khoải của người mẹ mất con suốt hai năm ròng nay đã thực sự được xoa dịu, gửi trọn vào màu xanh bạt ngàn của đất nước.

*

Đêm ba mươi Tết Nguyên đán năm ấy đến trong một không khí thanh bình lạ lùng. Không còn tiếng còi báo động xé ruột xé gan, không còn ánh chớp bom chùm rạch ngang bầu trời đêm. Căn bếp nhỏ của hai vợ chồng già rực lên sắc đỏ ấm áp của ngọn lửa trấu. Mùi trấu cháy âm ỉ hòa quyện cùng mùi lá dong, nếp mới thoang thoảng khắp gian chái.

Ngoài sân có tiếng lạo xạo rồi tiếng gọi rộn rã:

“Cụ Tường ơi! Bà Diệu ơi! Chúng con sang chúc Tết đây!”

Đội trưởng Hợi xách theo một đòn bánh chưng xanh mướt cùng ấm chè nụ vừa hãm, bước nhanh qua bậu cửa. Đi sau anh là cô giáo Mai, vai khoác chiếc xắc vải, nụ cười rạng rỡ như đóa hoa rừng.

“Kính cụ, kính bà,” anh Hợi đặt đòn bánh chưng lên chiếc chõng tre, giọng hào sảng, “Năm nay đội ta thắng lớn, cây giống chi viện vẹn toàn, lại đón đúng tin hòa bình. Con với cô Mai sang biếu hai cụ đòn bánh chưng nếp nương của lâm trường.”

Ông Tường mỉm cười, với tay kéo chiếc ghế đẩu mời hai người ngồi:

“Quý hóa quá, chú Hợi với cô Mai ngồi xuống bên bếp cho ấm. Đêm nay gió lạnh lắm.”