Chương 3: Bè Mộc Đón Gió Ròng

Cụ Lục Hải Sơn nheo mắt ngắm nghía chiếc phao tiêu đỏ rực đang dập dềnh cách bờ một hải lý, khóe môi khẽ giật giật. Bọt sóng cuộn xoáy quanh chân phao để lại những vệt váng trắng sủi tăm bất thường — dấu hiệu không thể nhầm lẫn của một luồng nước nghịch đang ngấm ngầm xé toạc chân rạn đá.

"Phao tiêu cắm kiểu này, thuyền nào nhẹ dạ bám theo chỉ có nước vỡ toác lườn," cụ Sơn lầm bầm, ngón tay gõ nhịp trên thân thước lim giắt bên hông. Cụ quay sang thằng chắt nội, chợt nhớ ra điều gì liền hỏi: "Mà này chắt Phong, tao nhớ tuần trước mày gọi điện khoe vừa tậu được con thuyền buồm gỗ nhỏ hai vách ngăn kia mà? Thuyền đâu rồi, dắt ra đây cho ông già này xem thử tay nghề đóng mộc của thợ thuyền xứ ảo ra sao!"

Nụ cười hớn hở trên gương mặt thư sinh của Tuấn Phong bỗng chốc tắt ngấm. Cậu thanh niên giật thót, đôi vai rụt lại, ánh mắt né tránh cái nhìn sắc như dao cạo của cụ cố. Cậu lúng túng bấm mép găng tay bảo hộ, ấp úng hồi lâu mới lí nhí:

"Dạ... thuyền... con thuyền đó bị người ta giữ mất rồi cố ạ."

"Giữ là thế nào?" Đôi mày bạc của cụ Sơn dựng ngược. "Thuyền mày bỏ tiền túi ra mua, ai dám giữ của mày?"

Tuấn Phong cúi gằm mặt, giọng nghẹn lại:

"Là tụi Thiết Hải... Tụi nó vừa thâu tóm bến bãi liền áp đặt phí neo đậu bảo hộ tăng gấp đôi. Chắt cày ngày cày đêm không đủ trả tiền bến bãi, chậm có hai hôm liền bị tụi nó kích hoạt điều khoản cưỡng chế, xiết luôn chiếc thuyền gỗ để trừ nợ. Giờ chắt chẳng còn chiếc vỏ tàu nào để ra khơi..."

Nhìn bờ vai đứa chắt run lên vì uất ức, ngọn lửa giận trong lòng cụ Sơn bùng lên rồi nhanh chóng dịu lại, nhường chỗ cho sự xót xa của bậc trưởng bối. Cụ vỗ mạnh lên bả vai bọc giáp của Tuấn Phong, bật ra một tràng cười hào sảng làm vang cả một góc bãi:

"Tưởng chuyện gì tày trời! Mất cái thuyền cỏn con mà mặt mày ỉu xìu như bánh tráng nhúng nước thế hả thằng cu? Người đi biển quý nhất là lá gan và cặp mắt, chứ mấy khúc ván đóng sẵn thì có gì mà tiếc!"

Cụ dứt khoát ngoắc tay:

"Đi theo tao! Không có thuyền thì ông già này bày cho mày tự kết thuyền. Biển cả bao la, thiếu gì gỗ mục cho kẻ biết dùng!"

Nói đoạn, cụ rảo bước chân trần dẫn Tuấn Phong men theo bờ vịnh, hướng thẳng về bãi phế liệu nằm khuất sau các xưởng đóng tàu bỏ hoang ven Cảng Tân Bình. Nơi đây chất đống những thân gỗ trôi dạt bị sóng đánh dạt vào bờ cát, cùng vô số đoạn thừng bện, chão gai sờn rách mà các tay buôn chê bai vứt bỏ.

Cụ Sơn khom lưng, đôi bàn tay gân guốc lật giở từng súc gỗ. Cụ dùng gót chân gõ cồm cộp lên một thân cây khô ráp, lắng nghe âm vang trầm đục rồi gật gù:

"Đây rồi! Gỗ mù u với sao đen dạt bờ, ngậm muối biển lâu ngày nên dẻo quánh, không lo mối mọt. Mau vác lại đây cho tao sáu khúc lớn, thêm chục thanh tre già đằng kia nữa!"

Tuấn Phong trố mắt nhìn đống phế liệu nhem nhuốc, ngập ngừng:

"Cố ơi... đóng thuyền phải có đinh sắt, keo trám vỏ với then chốt của xưởng chứ? Đống gỗ vụn với dây thừng đứt này thì kết thành thứ gì được?"

"Đinh sắt gặp nước mặn mười bữa nửa tháng là rỉ sét mục ruỗng, sóng lớn vỗ một cái là bung bét!" Cụ Sơn rút cây thước gỗ lim ra, điểm nhẹ lên từng thớ gỗ. "Người xưa vượt trùng khơi ngàn dặm chỉ bằng mộng gỗ và dây giằng vỏ cây. Mày ngồi xuống đây, mở to mắt ra mà học mộng mang cá!"