Chương 3: Nhát Cuốc Trên Nền Đất Chết

Làn khói đen nồng nặc mùi dầu khét lẹt dần loãng ra trong gió sớm, để lại vệt bánh xe cày xới nham nhở đầu ngõ. Ông Diệp từ từ buông nắm tay siết chặt. Nhìn sang bên cạnh, ông thấy Tuấn vẫn đứng chôn chân nơi mép hiên, bờ vai so lại, đôi môi mím chặt run rẩy. Lời đe dọa của tay cò đất rõ ràng đã giáng đòn nặng nề vào tâm lý vốn rệu rã của con trai ông.

Tiếng bước chân tất tả từ trong nhà vọng ra. Bà Nhài bưng chậu nhôm đựng mấy củ khoai luộc bốc khói, mặt tái mét: — Ông nó ơi… Chú Trịnh vừa nói cái gì mà chặt tay chặt chân vậy? Người ngoài phố thật sự tìm về đây sao?

Ông Diệp đỡ lấy chậu khoai từ tay vợ, giọng trầm tĩnh: — Bà nó vào nhà đi, đừng hoang mang. Chuyện đâu còn có đó, có tôi ở đây, không ai dám làm càn.

Bà Nhài nhìn chồng rồi nhìn con trai đang cúi gằm mặt thở dốc, mắt rơm rớm rồi lủi thủi quay vào bếp.

Ông Diệp kéo chiếc ghế đẩu lại gần Tuấn, khẽ bảo: — Ngồi xuống ăn củ khoai cho lại sức con.

Nhưng Tuấn lắc đầu quầy quậy, hai bàn tay vò nát vạt áo sơ mi nhàu nhĩ. Cậu đi qua đi lại quanh mái hiên, chốc chốc lại hoảng loạn nhìn ra con đường đất đỏ dẫn về phía ngã ba thôn Đồi Đỏ.

Đến gần trưa, mây xám tản dần nhường chỗ cho đợt nắng gắt của chu kỳ hạn ngắn giữa mùa mưa Tây Nguyên. Hơi ẩm bốc lên hầm hập, phả vào người cái nóng oi nồng khó chịu. Rặng Chư Dlê Ya phía xa mờ ảo dưới màn sương nhiệt.

Ông Diệp ra chái nhà kho, cầm về hai chiếc cuốc rẫy cán gỗ căm xe bóng loáng, lưỡi thép xám lạnh chắc nịch. Ông chìa một chiếc về phía Tuấn: — Cầm lấy. Đi theo cha ra rẫy.

Tuấn ngơ ngác: — Cha… trưa nắng chang chang thế này ra rẫy làm gì? Vườn tiêu chết sạch rồi mà cha! — Cứ cầm lấy! — Ánh mắt sau tròng kính lão của ông Diệp nghiêm nghị lạ thường. — Muốn sống thì phải bước ra đất. Đi!

Trước vẻ kiên quyết của cha, Tuấn đành chần chừ đón lấy cán cuốc nặng trịch, lê bước theo sau. Hai cha con sải bước qua rãnh nước cạn, tiến thẳng vào giữa hai héc-ta đồi dốc thoai thoải.

Khung cảnh trước mắt vẫn là nỗi xót xa khôn nguôi. Từng hàng cột bê tông vuông vức cắm giữa trời trưa, trơ trọi như những bia đá nung. Dây tiêu từng một thời trĩu hạt giờ chỉ còn là những dải xác xơ quắt queo, đen đúa, bám víu vào thân xi măng khô khốc. Đại dịch nấm chết nhanh Phytophthora cùng tuyến trùng càn quét năm ngoái đã xóa sổ toàn bộ cơ nghiệp gia đình. Gió trưa thổi thốc qua triền rẫy, rít lên từng hồi qua các kẽ cọc vô hồn.

Ông Diệp dừng chân bên một gốc tiêu chết khô ở luống giữa. Đất dưới chân phẳng lì, nứt nẻ thành những đường rãnh ngoằn ngoèo, xám xịt không một ngọn cỏ non nào mọc nổi.

Ông quay lại, nhìn thẳng vào Tuấn, chỉ đầu mũi chân xuống khoảng đất cằn cỗi: — Con dồn hết sức bình sinh, bổ một nhát cuốc thật mạnh xuống đây cho cha xem.

Tuấn nhíu mày, nét mặt vừa bực dọc vừa bất mãn. Cậu thở hắt ra một hơi, hai tay siết chặt cán gỗ, lấy đà vung cao chiếc cuốc qua đầu.