Chương 4: Gánh Nợ Thay Con

Trước lời khẳng định đanh thép của cha, Tuấn sững sờ chôn chân giữa hai bờ rãnh cằn cỗi rồi bất thần vung tay, giọng khản đặc trong tuyệt vọng: — Cha muốn ôm đống bê tông chết này thì cứ ở lại mà ôm! Con không thể chôn mạng mình ở đây được!

Dứt lời, Tuấn quay ngoắt người, sải những bước chân loạng choạng chạy thốc về phía ngôi nhà gỗ dưới chân dốc.

Ông Diệp đứng lặng nhìn theo. Khớp gối bên phải lại nhói lên buốt rát khi ông cúi xuống nhặt chiếc cuốc rẫy con vừa đánh rơi — di chứng của những năm tháng lội rừng thời trẻ cùng chứng thoái hóa tuổi năm mươi tám. Nén tiếng thở dài, ông vác hai chiếc cuốc lên đôi vai gầy guộc, cắn răng bước từng bước nặng nề theo bóng lưng con. Ông hiểu rõ nỗi bấn loạn của Tuấn, nhưng sự thỏa hiệp lúc này sẽ chỉ đẩy đứa con duy nhất vào hố sâu không đáy.

Chiều muộn buông xuống thôn Đồi Đỏ, mặt trời đỏ ối vừa khuất sau rặng Chư Dlê Ya để lại màn sương lam lạnh ngắt. Không khí trong căn nhà ba gian ngột ngạt đến nghẹt thở.

Dưới ánh đèn tuýp vàng vọt nơi gian giữa, tiếng dây kéo ba lô rít lên kèn kẹt. Tuấn đang điên cuồng nhét quần áo vào chiếc ba lô sờn rách trên chõng tre, gương mặt hốc hác của người đàn ông ba mươi hai tuổi in hằn nỗi bấn loạn, đôi bàn tay vừa bị phản lực lưỡi cuốc làm phồng rộp vẫn đang run bần bật.

Bà Nhài bấu chặt vào quai túi của con, nước mắt đầm đìa trên gò má nhăn nheo: — Tuấn ơi, mẹ lạy con! Ngoài kia giang hồ lùng sục ráo riết, con bước chân ra khỏi đất này là chúng nó bắt được liền. Ở lại với mẹ đi con ơi!

Tuấn giằng mạnh tay mẹ ra, giọng gắt gỏng lẫn nghẹn ngào: — Mẹ buông con ra! Hạn chót ngày mười lăm cận kề rồi, con không trốn thì lũ đòi nợ cũng kéo về tận rẫy chặt tay con thôi! Cha đã quyết giữ hai héc-ta đất chết này hơn giữ mạng con, thì con tự đi tìm đường sống. Sống chết mặc bay!

Bà Nhài lảo đảo ngã ngồi xuống chõng, ôm mặt khóc nấc. Rồi như bám víu vào tia hy vọng mong manh cuối cùng, bà quay sang phía bàn nước, nơi ông Diệp đang ngồi bất động: — Ông nó ơi! Tôi xin ông, tôi lạy ông! Đất đai quý thật nhưng nó cũng chỉ là đất, sao bằng tính mạng con mình? Nhà có hai héc-ta, ông bán bớt vài sào cho chú Trịnh lấy tiền trừ nợ đi ông! Nó là giọt máu duy nhất của cái nhà này, ông nỡ lòng nào khoanh tay nhìn con chết sao ông Diệp?

Ông Diệp ngồi im như tượng đá, hai bàn tay thô ráp đan chặt vào nhau trên mặt bàn gỗ gõ. Từng lời van xin xé ruột xé gan của người vợ tào khang như những mũi kim đâm buốt vào ngực áo ông. Ông nhìn ra khoảng sân mờ tối, quai hàm bạnh ra, cố ghìm từng cơn đau buốt nơi khớp gối và lồng ngực đang co thắt. Bán đất ư? Bán đi vài sào thì dễ, nhưng tiền trả nợ xong rồi Tuấn sẽ đi về đâu khi tâm tính nôn nóng và thói quen ỷ lại vẫn còn nguyên? Chưa kể, đất đai hương hỏa một khi đã rơi vào tay bọn đầu cơ phân lô thì vĩnh viễn biến thành bê tông sỏi đá, không bao giờ lấy lại được.

Không nói một lời, ông Diệp chầm chậm đứng dậy bước vào buồng trong.

Dưới ánh sáng lờ mờ từ ngọn đèn quả ớt nơi bàn thờ tổ tiên, ông tiến lại góc buồng, mở chiếc rương gỗ lim cũ kỹ. Chiếc rương này từng theo ông suốt những năm tháng rời bục giảng về khai hoang đất bazan. Bên dưới những tập giáo án sinh học đã ố vàng, ông cẩn thận nhấc ra một bọc vải hoa sờn mép cùng tập hồ sơ kẹp chặt cuốn sổ bìa xanh có in hình quốc huy.

Ông Diệp ôm bọc đồ trong ngực, hít một hơi thật sâu rồi bước thẳng ra gian ngoài.

Chiếc bọc vải và tập hồ sơ được ông đặt dứt khoát xuống mặt bàn gỗ, ngay trước tầm mắt của Tuấn. Bàn tay gầy guộc của ông bình thản gỡ từng mối nút thắt.

Bên trong, những cọc tiền mệnh giá năm trăm ngàn đồng phẳng phiu lộ ra dưới ánh điện. Bên cạnh là cuốn sổ hưu trí cùng bản hợp đồng tín dụng bảo lãnh có đóng dấu mộc đỏ tươi của Quỹ tín dụng nhân dân huyện Cư M'gar, trên đó ghi rõ tên người vay bảo lãnh là Ung Ngọc Diệp.