Chương 5: Cơn Mưa Độc Phơi Bày

Tiếng đập cổng gỗ dồn dập hòa cùng tiếng chó sủa ran đầu ngõ khiến gian nhà gỗ chao đảo. Ông Diệp vội nén cơn đau buốt nơi khớp gối phải, chống tay vào mép bàn đứng dậy. Bà Nhài giật nảy mình, vội quệt giọt nước mắt còn vương trên gò má. Dưới chân ông, Tuấn cũng buông tay khỏi gối cha, ngơ ngác ngước nhìn về phía cánh cửa.

— Bà nó cất xấp tiền với cuốn sổ vào tủ buồng trong, khóa cẩn thận lại. — Ông Diệp căn dặn bằng giọng trầm tĩnh, rồi quay sang con trai: — Con đứng dậy, theo cha ra xem có chuyện gì.

Vừa bước ra hiên, ánh đèn pin ngoài ngõ đã quét loang loáng qua rặng dâm bụt ướt sũng. Ông Diệp rút then cài, cánh cổng gỗ vừa hé mở thì anh Năm Hưng ở xóm bên đã lao vào, thở không ra hơi, bùn đất đỏ quạch bắn lên tận ngực áo.

— Thầy Diệp ơi! Sang cứu chú Bảy Thọ với! Vườn tiêu bên đồi nhà chú ấy… sụp hết rồi!

Ông Diệp cau mày, khựng lại một nhịp: — Chú Bảy làm sao? Chiều qua tôi nhìn sang thấy lá vẫn còn xanh mướt cơ mà?

— Mới chiều qua xanh mà sau trận mưa dầm từ nửa đêm tới giờ, nấm chết nhanh nó quật ngã sạch rồi thầy ơi! — Anh Năm Hưng run giọng, cánh tay chỉ về phía triền đồi đối diện. — Cả ngàn trụ tiêu trút lá đen thui rải đầy đất, đọt non héo rũ như bị dội nước sôi. Chú Bảy phát điên, đang ngồi gào khóc giữa rẫy kia kìa!

Ông Diệp khẽ liếc ra sau, thấy Tuấn vừa nghe đến mấy chữ “nấm chết nhanh” thì mặt mày đã tái nhợt.

Ông Diệp không chần chừ, quay vào chái hiên với chiếc đèn pin bọc cao su và đưa chiếc áo tơi cho con trai: — Tuấn, xỏ ủng vào, đi với cha.

Hai cha con rảo bước theo anh Năm Hưng dọc theo con đường mòn đất đỏ trơn trượt. Mưa dầm nhiều ngày khiến nền đất bazan nhão quánh, bám chặt lấy đế ủng nặng trịch. Gió từ rặng Chư Dlê Ya thốc về từng cơn lạnh buốt. Vừa bước qua ranh rẫy nhà ông Bảy Thọ, một luồng mùi quái dị xộc thẳng vào cánh mũi ông Diệp: mùi hăng nồng gay gắt, chua lợm và khen khét của thuốc diệt nấm hóa học liều cao hòa lẫn với mùi thối rữa của rễ cây úng ngập.

Qua ánh đèn pin loang loáng, quang cảnh đổ vỡ hiện ra khiến ông Diệp phải chững bước. Hai héc-ta tiêu từng được ông Bảy Thọ tự hào khoe là kiểu mẫu thâm canh hiện đại giờ đây tan hoang rợn ngợp. Dưới chân các trụ bê tông cao ngất, từng lớp lá tiêu rụng tơi bời, phủ kín mặt đất nhầy nhụa thành một tấm thảm mục đen sì. Những dây tiêu từng xanh mướt mắt nhờ bón thúc đạm hạt đậm đặc nay trơ trọi cành khẳng khiu, đốt thân teo tóp, thâm xỉn và rũ rượi buông thõng.

Tiếng nức nở khản đặc vang lên từ lòng rãnh thoát nước. Giữa luống tiêu ngập ngụa thứ nước đục váng vất màng thuốc màu xanh lam, ông Bảy Thọ đang ngồi bệt dưới bùn đất. Chiếc áo sơ mi sũng nước dính chặt vào thân hình bè bè, đôi bàn tay thô kệch vục sâu vào lớp đất nhão nhoét rồi bấu chặt lấy từng gốc tiêu trơ trụi.

— Thầy Diệp ơi… Trời hại tôi rồi thầy ơi… — Ông Bảy ngẩng khuôn mặt đỏ au nay đã tái xám như tro tàn, nước mắt giàn giụa hòa cùng nước mưa nhớp nháp. — Mới mấy hôm trước tôi vừa phun ba đợt thuốc trừ nấm cực mạnh, vừa bón thúc cả tấn phân hóa học kích rễ… Sao nó không cứu được cây hả thầy? Đổ vào đây gần một tỷ đồng tiền vay nợ… Giờ lấy gì trả cho đại lý đây trời đất ơi!

Ông Diệp bước xuống mép bồn tiêu, mũi ủng ngập sâu trong bùn lỏng. Cơn đau nơi khớp gối lại nhói lên từng chặp, nhưng ánh mắt ông chỉ đăm đắm nhìn vào tầng đất dưới chân bạn rẫy. Ông ngồi xổm xuống, gạt lớp lá tiêu đen thối trên mặt bồn, dùng hai ngón tay bới một đoạn rễ tiêu vừa trồi lên sau dòng nước xối.