Chương 11: Khói ấm sau cơn giông

Linh khẽ chớp mắt, cố giấu những vệt ướt nơi khóe mi rồi quay người về phía chiếc bàn gỗ nhỏ. Tiếng củi thông trong lò sưởi nổ tí tách, hắt lên vách gỗ những vệt sáng vàng ấm. Phía sau lưng cô, hơi thở của Thế Tường trĩu nặng, ngắt quãng, như thể anh đang gắng gượng kìm nén từng cơn buốt nhói từ đôi bàn tay quấn gạc trắng toát.

Những lời thú nhận của anh vẫn vương lại trong căn phòng, quyện cùng mùi cồn đỏ và khói ẩm. Bảy năm qua, Linh chưa từng nghĩ một Bửu Thế Tường kiêu ngạo, duy lý lại có ngày ngồi co ro trong manh áo len rách, tự bộc lộ sự hèn nhát của mình. Giọt nước mắt rơi xuống tay anh ban nãy không phải vì cô tha thứ, mà là sự giải thoát muộn màng cho nỗi tủi hờn bị chôn chặt bấy lâu. Biến cố mất con năm thứ tư từng biến cô thành người đàn bà sống trong chính ngôi nhà của mình mà không một ai hỏi cô đang đau đến mức nào, và đêm nay, lần đầu tiên có người thừa nhận rằng cô không hề cô độc trong nỗi đau đớn ấy.

Linh nhấc chiếc ấm đồng trên kiềng sắt, rót dòng nước sôi sủi tăm vào chiếc tách gốm tráng men màu rêu. Vài cánh cúc rừng cùng thảo mộc khô nở bung, tỏa làn khói mỏng thơm dịu. Cô bưng tách trà bước lại gần, cẩn thận đặt vào giữa hai bàn tay đang run rẩy vì lạnh của Tường.

“Uống chút nước ấm đi.” Giọng Linh nhỏ nhẹ, không còn vẻ sắc lạnh như những ngày đầu anh mới đặt chân lên phố núi, nhưng vẫn giữ khoảng cách chừng mực.

Tường ngước lên, đôi mắt đỏ ngầu mệt mỏi — ánh nhìn ngập ngừng, như người vừa bước qua vùng đất lạ chưa dám tin chân mình đang đứng vững. Anh vụng về giữ thân tách, cảm nhận hơi nóng thấm dần qua lớp gốm dày:

“Cảm ơn em...” Tường khẽ thì thào, giọng khản đặc.

Linh khẽ lắc đầu, nhìn dải băng gạc trắng lấm tấm nước thuốc của anh. Cô khép lại hộp cứu thương rồi quay lại:

“Khuya lắm rồi, mưa cũng đã ngớt. Anh về bên gác xép nghỉ ngơi đi. Tay bị cạnh tôn cứa sâu như vậy, tuyệt đối không được để dính nước lạnh kẻo nhiễm trùng.”

Tường ngập ngừng nhìn cô, dường như muốn nói thêm điều gì đó nhưng rồi chỉ nuốt khan, chậm rãi uống cạn ngụm trà nóng. Đặt chiếc tách rỗng xuống bậu cửa sổ, anh gượng đứng dậy, bước từng bước nặng nề ra hiên. Linh đứng sau cánh cửa gỗ, cài then cẩn thận khi bóng dáng cao gầy của anh vừa khuất sau hàng rào tường vi ướt sũng.

Sáng hôm sau, tiếng chim lảnh lót ngoài triền thông đánh thức Linh.

Bão tan, thung lũng Măng Đen đón ngày mới với vòm trời trong vắt và ánh nắng màu mật ong sưởi ấm con dốc đọng sương mai. Mở toang cửa sổ đón luồng khí mát lành xua tan mỏi mệt sau một đêm chập chờn, tai Linh bất chợt bắt gặp tiếng búa gõ nhịp nhàng: cộc... cộc... cạch...

Nép sau tấm rèm thô nhìn ra, Linh thấy chiếc thang tre mới toanh dựng cạnh hiên tiệm sách. Ông Ka Hùng đứng dưới giữ chặt thân thang, ngửa cổ lên gọi:

“Cậu Tường, cẩn thận cái chân! Đưa thanh xà gồ gỗ thông qua đây già đỡ cho!”

Trên mái, Thế Tường đang lom khom ghim lại từng mép tôn bị gió giật cong đêm qua. Anh mặc chiếc áo sơ mi cũ xắn cao tay, vạt áo lấm lem bụi gỗ. Đôi bàn tay quấn băng trắng toát trông vụng về, nhưng từng động tác giữ đinh vít, siết bu lông lại vô cùng dứt khoát, tỉ mỉ. Mỗi lần gõ búa, vai anh khẽ giật vì đau, song ánh mắt vẫn chăm chú vào từng mối nối như lúc rà soát hợp đồng.

Nhìn những vệt mồ hôi rịn ra trên trán anh hòa cùng bụi bặm, lòng Linh dấy lên cảm giác bối rối xót xa. Người đàn ông từng chỉ quen ký những hồ sơ bạc tỷ, giờ đây đang đổ mồ hôi vá mái hiên dột nát của cô giữa chốn rừng sâu này.

“Cô Linh ơi!”