Chương 12: Bóng đen đầu con dốc

Sáng hôm sau, tiếng chuông gió bằng tre treo trước hiên nhà bà Năm Lượm khẽ va vào nhau lách cách, đánh thức Thế Tường khỏi giấc ngủ chập chờn.

Cả người anh ê ẩm sau đêm bão và cú ngã từ thang tre. Vết rách sâu nơi lòng bàn tay cùng các đầu ngón buốt nhói dưới lớp băng gạc trắng toát, mỗi cử động co duỗi đều dấy lên cảm giác đau rát như kim châm. Anh chống tay ngồi dậy trên chiếc phản gỗ, bước đến bên bậu cửa sổ gác xép.

Hơi sương sớm lành lạnh phả qua khe liếp, làm dịu bớt cảm giác khô khát trong cổ họng. Phần mái hiên được anh cùng ông Ka Hùng lợp lại hôm qua đứng vững chãi, những thanh xà gồ gỗ thông thẳng thớm ghim chặt từng mép tôn mới, che chắn kín mít cho gian nhà gỗ.

Nhìn khoảnh hiên khô ráo, lòng Tường dấy lên niềm nhẹ nhõm hiếm hoi. Ít nhất, gian sách nhỏ — nơi trú ngụ của Linh — đã bình an qua cơn thịnh nộ của đất trời.

Chiếc điện thoại đặt trên bàn con bỗng rung lên từng nhịp, phá tan sự tĩnh mịch buổi sáng. Tường cầm máy, màn hình hiển thị tên Hoàng Huy.

Anh bấm nghe, giọng trầm thấp:

“Tôi nghe đây, cậu Huy.”

“Em chào sếp!” Giọng Huy nhanh nhẹn: “Em vừa làm việc xong với bên Nam Khang. Hợp đồng sáp nhập đã được anh Trí rà soát kỹ các điều khoản bảo đảm tài sản, đối tác đồng thuận và hẹn ký chính thức vào cuối tuần tới.”

“Tốt. Nhắc Trí lưu ý các cam kết về nghĩa vụ thuế,” Tường dặn theo thói quen nghề nghiệp. “Các hồ sơ tranh tụng khác thế nào?”

“Mọi việc vẫn đúng tiến độ ạ,” Huy ngập ngừng rồi hạ giọng: “Nhưng sáng nay, Thư ký Tòa án nhân dân Quận 1 đã gọi sang văn phòng. Phía Tòa thông báo phiên hòa giải không thành do chị Linh giữ nguyên yêu cầu trong Đơn khởi kiện xin ly hôn và từ chối thương lượng. Hồ sơ đã hoàn tất thủ tục, Tòa đang thu xếp ấn định ngày mở phiên xét xử sơ thẩm theo luật định.”

Từng lời khiến lồng ngực Tường thắt lại. Cơn buốt lạnh bất thần dâng lên, lấn át cả vết thương nhức nhối nơi bàn tay. Bảy năm hôn nhân ngỡ là thành trì vững chắc, nay trôi tuột về một phiên tòa định mệnh mà người luật sư dày dạn kinh nghiệm như anh lại hoàn toàn bất lực trong vai trò bị đơn. Linh không hề cho anh lấy một cơ hội đối thoại.

“Tôi nắm rồi,” Tường nén tiếng thở dài, cố giữ giọng bình thản: “Cậu cứ tiếp tục theo dõi sát sao, có văn bản tống đạt thì báo lại ngay cho tôi.”

Buổi chiều, nắng hanh vàng trải một vệt mỏng lên triền đồi thông, nhưng từng cơn gió thổi qua khe núi vẫn mang theo cái rét ngọt đặc trưng của Măng Đen.

Tường xuống chái bếp, xắn tay áo phụ bà Năm Lượm xếp đống củi thông khô. Dù bàn tay quấn băng gạc còn vướng víu, anh vẫn kiên nhẫn dùng cánh tay đỡ từng khúc gỗ dày xếp vào góc hiên.

Bỗng ngoài ngõ rộ lên tiếng động cơ xe máy cà tàng nổ giật cục, kèm theo tiếng va quệt nặng nề vào hàng rào dâm bụt. Tường buông khúc củi, cùng bà Năm vội vã bước ra sân trước.

Chiếc xe máy cũ nằm nghiêng dưới rãnh đất. Ông Ka Hùng đứng tựa vào cột rào, run rẩy như vừa trải qua cơn hoảng loạn tột cùng. Gương mặt người đàn ông Ba Na xám ngoét, mắt trũng sâu tuyệt vọng, hai bàn tay thô ráp bấu chặt chiếc phong bì nhăn nhúm.

“Ủa, ông Hùng!” Bà Năm Lượm hoảng hốt chạy tới đỡ lấy cánh tay gầy guộc của ông. “Làm sao mà mặt mày thất thần như mất hồn vậy? Chuyện gì xảy ra trên ủy ban xã?”

Ông Ka Hùng ngồi sụp xuống bậc thềm gỗ trước hiên nhà, giọng vỡ vụn trong cuống họng khô khốc: