Chương 4: Khung cửa sổ sáng đèn

Chiếc xe gầm cao màu đen chầm chậm lướt qua tấm biển chỉ dẫn địa giới thị trấn Măng Đen. Ánh đèn pha vàng rực xuyên thấu màn sương mù dày đặc đang cuộn trào như những dải lụa xám xịt quanh sườn núi. Sau hơn mười hai tiếng đồng hồ ghì chặt vô lăng vượt gần sáu trăm cây số từ Sài Gòn, các khớp ngón tay của Bửu Thế Tường đã mỏi nhừ, cứng đờ vì căng thẳng.

Thị trấn vùng cao hiện ra giữa đêm mưa không hề có vẻ rực rỡ, hoa lệ của phố thị. Chỉ có những rặng thông nguyên sinh cao vút sừng sững đôi bên đường, cành lá rậm rạp chao đảo dữ dội theo từng cơn gió núi rít qua khe cửa kính. Hơi lạnh buốt giá luồn qua các kẽ hở của xe, phả vào da thịt một cảm giác tê cóng khác hẳn cái lạnh nhân tạo của máy điều hòa trung tâm nơi tòa cao ốc văn phòng Quận 1.

Tường giảm tốc, tấp xe vào lề một ngã ba vắng vẻ rồi mở sáng màn hình điện thoại. Bản ghi dữ liệu đăng ký hộ kinh doanh cá thể mà anh trích xuất sáng nay hiện rõ địa chỉ: Tiệm sách thiếu nhi Đom Đóm, nằm ở một triền dốc thoải hướng ra thung lũng. Anh quan sát bản đồ vệ tinh, bẻ lái rẽ vào một con đường nhỏ lát đá cuội dẫn xuống sườn đồi.

Cơn mưa rừng mỗi lúc một nặng hạt. Con dốc hẹp và quanh co bất ngờ gập xuống một khúc cua gắt. Bánh xe trượt nhẹ trên lớp rêu ẩm phủ trên mặt đá trơn tuột, tính năng cân bằng điện tử phát ra tiếng cảnh báo khô khốc trên bảng điều khiển. Tường nhíu mày, đạp phanh hãm xe lại. Con đường phía trước quá dốc và hẹp, hai bên là rãnh thoát nước tự nhiên khoét sâu vào nền đất đỏ bazan; chiếc xe cồng kềnh khó lòng đi tiếp mà không gặp nguy cơ sa lầy.

Tường dứt khoát tắt máy. Bốn bề lập tức bị bao trùm bởi sự tĩnh mịch hoang hoải của đại ngàn, chỉ còn lại tiếng mưa dầm dề gõ rào rào trên nóc xe và tiếng thông reo u u như tiếng thở dài vô tận giữa đêm thâu.

Anh với lấy chiếc áo khoác sẫm màu vắt ở ghế phụ, mở cửa bước xuống. Ngay khoảnh khắc đôi giày da chạm xuống mặt đá ướt sũng, luồng gió buốt giá lập tức táp thẳng vào mặt, thấm qua lớp sơ mi đã nhăn nhúm sau một ngày dài dằn vặt. Tường kéo cao cổ áo, hai bàn tay đút sâu vào túi áo khoác, bước từng bước thận trọng men theo con dốc trơn trượt.

Dọc con dốc, vài căn nhà gỗ thưa thớt của người dân bản địa đã tắt đèn đi ngủ sớm. Mùi khói củi thông ẩm ướt thoang thoảng trong không khí, quyện với mùi đất ải và hương lá mục ngai ngái. Với một luật sư quen đo lường cuộc sống bằng những con số, biểu đồ tăng trưởng và các hợp đồng thương mại tính bằng triệu đô la, khung cảnh hoang vu này hoàn toàn xa lạ, thậm chí phi lý đến mức khó hiểu. Tại sao Linh lại vứt bỏ cuộc sống đủ đầy ở Thảo Điền, từ chối quyền chia sẻ khối tài sản chung hàng trăm tỷ đồng, chỉ để trốn chạy đến một góc rừng hẻo lánh như thế này?

Ý nghĩ ấy như một chiếc gai nhọn găm vào lòng tự tôn của Tường. Anh tự nhủ, chỉ cần gặp được Linh, anh sẽ dùng toàn bộ sự sắc bén, tính logic của một luật sư dày dạn kinh nghiệm để chứng minh cho cô thấy quyết định đơn phương ly hôn này nông nổi và sai lầm đến mức nào. Anh sẽ đưa cô trở về Sài Gòn, trả mọi thứ về đúng trật tự vốn có của nó.

Đi hết đoạn dốc quanh co, một khoảng đất bằng phẳng hiện ra bên sườn đồi. Giữa màn đêm mờ mịt và sương mù giăng mắc, một quầng sáng màu vàng ấm áp bất ngờ thu hút ánh nhìn của anh.

Đó là một căn nhà gỗ một tầng mộc mạc, vách đóng bằng những tấm gỗ thông xẻ thô chưa qua sơn phết bóng bẩy. Mái dốc thoải phủ đầy lá kim rụng. Dưới mái hiên nhỏ đọng từng giọt nước mưa rỏ tí tách, một tấm biển gỗ treo bằng dây thừng đung đưa nhè nhẹ trước gió. Trên mặt gỗ thô mộc, ba chữ “Tiệm sách Đom Đóm” được khắc chìm tinh tế, tỏa sáng dịu dàng dưới ngọn đèn treo lơ lửng.

Tường đứng sững lại giữa làn mưa lạnh. Tiệm sách thiếu nhi Đom Đóm. Đây thực sự là nơi cô đã dồn toàn bộ tâm sức để gây dựng, để bắt đầu lại sau khi dứt khoát ký vào đơn ly hôn.

Gió núi thổi tạt qua khiến vạt áo khoác của Tường ướt đẫm. Anh hít một hơi thật sâu, sải bước qua khoảng sân nhỏ rải sỏi ướt nước, tiến lại gần hàng hiên gỗ.

Khung cửa sổ bằng kính lớn nhìn ra triền đồi đang phủ một lớp sương mờ do sự chênh lệch nhiệt độ giữa bên trong và bên ngoài. Ánh sáng vàng dịu hắt ra từ bên trong nhuộm sáng một góc sân đẫm nước. Tường bước lên bậc thềm bằng gỗ thông, đôi giày da gõ lên mặt ván những tiếng trầm đục. Theo thói quen, anh định giơ tay gõ cửa, nhưng một hình ảnh xuyên qua ô kính mờ ảo đã khiến bàn tay anh khựng lại giữa không trung.

Tường đưa những ngón tay lạnh ngắt gạt nhẹ lớp hơi nước đọng trên mặt kính.

Bên trong gian phòng ấm cúng, một đống củi thông đang cháy lách tách trong chiếc lò sưởi xây bằng đá cuội xám. Lửa bập bùng hắt những vệt sáng cam rực rỡ lên những kệ sách gỗ sáng màu được đóng ngay ngắn quanh tường.