Chương 5: Đối diện bên sườn dốc

Gió rít từng cơn qua rặng thông già, kéo theo những hạt mưa lạnh buốt táp rát một bên mặt Bửu Thế Tường. Bàn tay anh buông lơi khỏi then cài cửa gỗ, chậm rãi thu về nép dưới mái hiên hẹp. Anh đứng lặng trong bóng tối nhập nhoạng, để mặc gấu quần âu và mũi giày da thấm đẫm bùn đất cùng hơi ẩm của sườn dốc Măng Đen.

Bên trong, tiếng cười trong trẻo của Linh vừa dứt. Cô khẽ gấp cuốn sách tranh bìa cứng lại, dịu dàng xoa đầu từng đứa trẻ rồi mở chiếc hộp thiếc trên bàn, chia cho mỗi đứa một miếng mứt hồng dẻo. Ba đứa trẻ Ba Na nhanh nhảu thu dọn túi vải, khoác lên mình những chiếc áo mưa mỏng đủ màu rồi lễ phép chào cô.

Khi cánh cửa gỗ bật mở, đàn trẻ ùa ra ngoài hiên. Trông thấy người đàn ông lạ mặt với vóc dáng cao lớn đứng bất động trong bóng tối, đứa bé gái có đôi mắt to tròn hơi giật mình, vội nép vào lưng anh trai. Tường lùi sang một bên, ép sát mình vào vách gỗ thông ẩm ướt để nhường lối. Lũ trẻ ríu rít gọi nhau chạy túa xuống con dốc lát đá, tiếng bước chân bì bõm xa dần rồi chìm hẳn vào tiếng thông reo.

Linh bước ra mép cửa toan kéo cánh gỗ đóng lại để chắn gió lùa.

Chuỗi chuông gió bằng đồng treo trên khung cửa khẽ va vào nhau, phát ra một thanh âm lanh lảnh. Ngay khi Linh ngẩng đầu lên, nụ cười còn đọng nơi khóe môi cô vụt tắt.

Đôi mắt trong veo thoáng chốc ngưng đọng, thay thế bằng sự kinh ngạc tột cùng, rồi rất nhanh sau đó, một lớp sương lạnh của sự cảnh giác và xa cách phủ kín ánh nhìn của cô.

“Linh,” Tường cất tiếng. Giọng anh khàn đặc sau mười hai tiếng lái xe xuyên đêm và những đợt gió buốt giá.

Cô không lùi lại, nhưng bờ vai mảnh dẻ giấu dưới chiếc áo len màu hạt dẻ bỗng cứng đờ. Đôi bàn tay thon thả vừa nãy còn mềm mại lật giở từng trang sách tranh nay cuộn chặt lại, giấu sau tà váy vải lanh dài.

“Sao anh lại ở đây?”

Lời nói thốt ra nhẹ tênh, phẳng lặng như mặt hồ không một gợn sóng, nhưng lại mang theo khoảng cách muôn trùng.

Tường hít sâu một luồng khí lạnh vào lồng ngực đang thắt lại. Nhìn người phụ nữ mảnh mai đứng chắn trước lối vào, bản năng nghề nghiệp của một luật sư điều hành đã ăn sâu vào tiềm thức bất giác trỗi dậy, trở thành chiếc áo giáp duy nhất giúp anh che đậy sự lúng túng cùng nỗi hổ thẹn đang cào xé tâm can. Anh bước một bước qua ngưỡng cửa, nhìn quanh gian phòng nồng đượm mùi gỗ mới và trà hoa rừng.

“Anh đã đi gần sáu trăm cây số từ Sài Gòn lên đây,” Tường hạ giọng, cố gắng duy trì ngữ điệu điềm tĩnh, chuẩn xác thường ngày. “Em cắt đứt toàn bộ liên lạc, để lại nhẫn cưới và bản sao đơn kiện trên bàn ăn. Em có biết hành động này bồng bột và thiếu suy nghĩ đến mức nào không, Linh?”

Linh chỉ khẽ nhếch môi, một nụ cười nhạt nhòa không mang theo chút ấm áp.

Tường bước lại gần chiếc bàn gỗ mộc, tiếp tục dùng lý lẽ sắc bén quen thuộc để bóc tách vấn đề: “Mở một tiệm sách thiếu nhi giữa một thị trấn vùng cao dân cư thưa thớt, hạ tầng chưa hoàn thiện như Măng Đen là một quyết định chứa đầy rủi ro. Em không có kinh nghiệm quản trị kinh doanh, không có phương án dự phòng tài chính khi mùa mưa bão kéo dài, lại thuê một căn nhà gỗ cũ kỹ chỉ bằng hợp đồng viết tay sơ sài với người dân bản địa. Về mặt pháp lý, nếu bên cho thuê gặp biến cố nợ nần hoặc tranh chấp quyền sử dụng đất, quyền chiếm hữu của em sẽ lập tức bị đe dọa.”

Anh nhìn thẳng vào mắt cô, ánh mắt mang theo sự tha thiết lẫn thói quen áp đặt vốn có: “Rút đơn khởi kiện lại đi. Sáng thứ Ba tuần tới Tòa án nhân dân đã ấn định phiên hòa giải đầu tiên. Chúng ta cùng về Sài Gòn. Mọi chuyện chưa vừa ý, chúng ta có thể ngồi xuống, lập lại thỏa thuận và bàn bạc lại từng khúc mắc một cách thấu đáo.”

Những câu chữ mạch lạc, đanh thép tuôn ra đều đặn, tựa như một bản kiến nghị hoàn hảo trước hội đồng trọng tài. Thế nhưng, đáp lại những phân tích cặn kẽ ấy chỉ là sự im lặng đến ngột ngạt.

Linh đứng tựa vào quầy gỗ, lặng lẽ nhìn anh. Ánh mắt cô không có lấy một nét phẫn nộ hay kích động, mà chỉ thăm thẳm một sự mệt mỏi và rỗng không.

“Anh nói xong chưa?” Linh bình thản ngắt lời.

Tường khựng lại.

“Tôi không bồng bột, và tôi cũng chẳng cần anh đến đây để phân tích rủi ro như một vị luật sư cố vấn,” cô cất lời, từng tiếng rành rọt, đổi thẳng cách xưng hô đầy dứt khoát. “Bảy năm qua, trong mắt anh, cuộc hôn nhân của chúng ta chưa bao giờ là sự sẻ chia giữa hai con người. Nó chỉ là một bản hợp đồng mà anh đóng vai trò người quản trị, còn tôi là một nghĩa vụ phải vận hành trơn tru.”

Linh nhìn thẳng vào đôi mắt đang thoáng xao động của anh, giọng nói khẽ run lên nhưng không hề lùi bước: “Cuộc hôn nhân này đã chết từ lâu rồi, anh Tường. Nó chết từ những đêm tôi thức trắng trong căn hộ Thảo Điền lạnh lẽo, và nó vỡ vụn hoàn toàn vào năm thứ tư, khi tôi mất đi đứa con chưa thành hình. Lúc ấy anh chỉ biết chìa ra những điều khoản bảo hiểm y tế và phác đồ hồi sức thay vì một cái ôm.”