Chương 6: Gác xép và khói lam chiều

Gió rít từng cơn sắc lẹm qua khe liếp nứa, đánh thức Thế Tường khỏi giấc ngủ chập chờn khi trời còn chưa rõ mặt người. Cái lạnh khô khốc của vùng cao nguyên hơn một nghìn hai trăm mét xộc thẳng vào sống mũi, buốt rát nơi cuống họng.

Tường trở mình trên chiếc đệm bông cũ trải thẳng xuống sàn gỗ thông. Tấm chăn mỏng không đủ giữ lại chút hơi ấm mong manh, khiến từng khớp xương trên cơ thể ba mươi chín tuổi của anh cứng đờ vì rét. Suốt bao năm sống ở Sài Gòn, ngày mới của một luật sư điều hành luôn bắt đầu bằng tiếng chuông báo thức êm dịu, nhiệt độ phòng được duy trì chuẩn xác ở mức hai mươi lăm độ nhờ máy điều hòa âm trần, cùng vòi sen nước ấm tự động tuôn trào chỉ sau một nút bấm. Còn lúc này, bốn bề chỉ có mùi ẩm mốc của mái gỗ lâu năm, tiếng sàn nhà kẽo kẹt theo từng cơn gió và sự tĩnh mịch đến nao lòng của rừng núi Măng Đen.

Tường ngồi dậy, xoa hai bàn tay buốt cóng vào nhau rồi bước xuống chiếc cầu thang gỗ ọp ẹp. Dưới sân đất nện, người chủ nhà đôn hậu đã thức từ bao giờ. Bà Năm Lượm đang ngồi chồm hổm bên chiếc kiềng ba chân, thổi từng đợt khói mỏng từ đống củi thông đượm tàn tro.

Thấy tiếng bước chân ngập ngừng của Tường, bà Năm ngẩng lên, nheo mắt nhìn bộ âu phục đắt tiền nhưng đã nhàu nhĩ sau một đêm ngủ vùi của anh rồi cất giọng rổn rảng: “Dậy rồi đó hả cậu Tường? Nước rửa mặt tôi múc sẵn ở chậu nhôm ngoài góc sân đấy. Ở xứ này sương muối độc lắm, rửa nước lạnh cho tỉnh cái đầu ra.”

Tường bước ra góc sân, cúi người vốc một ngụm nước suối lên mặt. Hơi lạnh buốt giá như hàng trăm mũi kim châm thẳng vào da thịt khiến anh rùng mình thảng thốt. Khi ngẩng đầu lên, anh nhìn thấy chái bếp phía sau nhà chất đầy những khúc gỗ thông to bản còn ứa nhựa thơm nồng.

Bà Năm Lượm rót một chén nước chè rừng ấm nồng ra chiếc bát sứt men, đưa cho anh rồi chỉ tay về phía đống củi: “Cậu bảo muốn ở lại đây dăm bữa nửa tháng để tĩnh tâm, nhưng ở nhà tôi thì không có chuyện ngồi không đâu nghen. Muốn có nước nóng tắm rửa, muốn đêm có than sưởi ấm thì lát nữa cầm cái rìu đằng kia mà bổ củi. Hai cái thùng tôn bên cạnh giếng cũng đang chờ gánh đầy nước đấy.”

“Dạ, cháu làm được.” Tường đón lấy bát nước chè, khẽ gật đầu.

Anh không hề có ý thoái thác. Với một người quen kiểm soát mọi trật tự công việc bằng các điều khoản hợp đồng và những chỉ đạo dứt khoát trên bàn đàm phán, việc chân tay nơi góc bếp này ngỡ như trò con trẻ. Nhưng khi thật sự cầm lấy cán rìu gỗ nặng trịch, Tường mới bàng hoàng nhận ra sự vụng về đến thảm hại của bản thân.

Khúc gỗ thông già sần sùi nằm trơ trơ trên bệ đá. Tường giơ cao lưỡi rìu, dồn lực giáng xuống. Một tiếng cộc chát chúa vang lên, lưỡi thép trượt sang một bên, cắm phập vào nền đất ẩm làm đất cát bắn tung tóe lên ống quần âu. Thớ gỗ chỉ khẽ toác ra một rãnh nông ngoằn ngoèo, còn phản lực dội ngược lại khiến cả cánh tay anh tê rần.

Tường nghiến răng, cúi xuống dựng lại khúc gỗ. Lần thứ hai, thứ ba, rồi thứ mười. Đôi bàn tay vốn chỉ quen ký duyệt những hồ sơ thương mại lớn, rà soát văn bản tố tụng phẳng phiu và lướt trên bàn phím máy tính xách tay bỗng chốc trở nên run rẩy. Lòng bàn tay mềm mại cọ xát liên tục vào cán gỗ thô ráp, chẳng mấy chốc đã phồng rộp lên những bọng nước đỏ ửng. Một nhát chém lệch khiến dằm gỗ sắc nhọn bắn tung, cắm sâu vào mu bàn tay anh, rỉ ra những giọt máu tươi đỏ thẫm. Giữa cái lạnh cắt da mười lăm độ, mồ hôi trên trán Tường túa ra ướt đẫm chân tóc, hòa cùng bụi tro bếp cay xè nơi khóe mắt.

Thấy Tường chật vật đến thở không ra hơi, bà Năm Lượm đứng bên hiên chỉ lắc đầu cười trừ: “Bổ củi là nương theo thớ gỗ mà gõ xuống, chứ ai lại dùng sức trâu như cậu. Cứ bặm môi bặm miệng mà đè ép nó thì chỉ tổ mẻ rìu rách tay thôi, cậu Tường à.”

Lời nói mộc mạc của bà già vùng cao như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào sự kiêu hãnh của Tường. Suốt bảy năm hôn nhân, chẳng phải anh cũng luôn dùng lý lẽ cứng nhắc và quyền uy của mình để đè ép Linh theo một trật tự hoàn hảo định sẵn hay sao? Anh ngỡ đó là sự chở che, nhưng thực chất chỉ là những nhát rìu tàn nhẫn băm nát tâm hồn cô từng ngày.

Gần trưa, sau khi xách được hai chuyến nước suối từ giếng lên chum chứa, Tường bước từng bước mệt nhoài lên căn gác xép. Anh ngồi bệt xuống chiếc ghế gỗ con kê sát bậu cửa sổ phủ đầy những dây tường vi dại. Qua kẽ lá lấm tấm sương sớm, tầm mắt anh có thể nhìn thấy trọn vẹn bờ hiên tiệm sách Đom Đóm bên kia con dốc.