Chương 7: Bóng hình bên kia con dốc

Linh thức giấc khi sương mù Măng Đen còn đọng trĩu nặng trên mái hiên gỗ thông. Tiếng chim rừng lách chách nơi triền dốc đánh thức cô khỏi giấc ngủ chập chờn. Bốn bề hãy còn chìm trong màn sương bàng bạc, tĩnh lặng đến mức nghe rõ từng giọt sương rơi trên đá.

Cô khoác chiếc áo len màu hạt dẻ quen thuộc, quẹt diêm nhóm lại lò sưởi đá cuội. Đốm lửa bừng lên, liếm vào mấy thanh củi khô chú Ka Hùng mang sang hôm qua, phả ra hơi ấm dìu dịu cùng mùi nhựa thông ngai ngái. Bưng tách trà hoa ấm ra bên bậu cửa sổ, Linh nhìn về con dốc lát đá. Căn nhà của bà Năm Lượm đứng lặng lẽ bên kia đường; cánh cửa sổ chớp trên căn gác xép hé mở một khe hẹp hun hút gió.

Ký ức về cuộc chạm mặt chiều qua bất giác ùa về khiến lòng cô dậy sóng. Người đàn ông kiêu hãnh từng quen đứng trên đỉnh cao của những vụ tranh tụng thương mại, luôn xuất hiện với âu phục phẳng phiu, lại lóng ngóng nép mình vào giàn tường vi gai góc để nhường lối cho cô. Anh cúi đầu, hai bàn tay rách toạc vì ôm củi vụn.

Sự hiện diện của Thế Tường ở góc phố núi này là một nghịch lý chua chát. Anh đến đây để làm gì? Để chứng minh bản thân không bao giờ chịu thua cuộc, hay vẫn xem cuộc hôn nhân bảy năm qua như một vụ kiện có thể đàm phán sửa đổi? Linh siết chặt thành tách gốm khi vết thương lòng năm xưa lại nhói buốt.

Đó là một chiều mưa tầm tã vào năm thứ tư sau ngày cưới. Cơn đau quặn thắt đã cướp đi đứa con đầu lòng khi phôi thai mới tròn tám tuần tuổi. Nằm trên giường bệnh lạnh buốt của bệnh viện quốc tế, giữa mùi thuốc sát trùng nồng nặc và tấm ga trải trắng toát, Linh đã khóc đến cạn nước mắt. Cô run rẩy chờ đợi một bờ vai, hay chỉ là một bàn tay ấm áp nắm lấy tay mình.

Thế nhưng khi cô tỉnh dậy, Tường đang ngồi ngay ngắn bên cạnh cùng chiếc cặp da và xấp hồ sơ bảo hiểm y tế dày cộp. Anh chăm chú rà soát từng dòng phụ lục bồi thường, lật giở phác đồ dinh dưỡng do chuyên gia soạn thảo, rồi cất giọng trầm tĩnh như một bản báo cáo giao ban:

“Bảo hiểm thai sản cao cấp của công ty anh chi trả toàn bộ viện phí phòng bệnh đặc biệt và bác sĩ đầu ngành. Về mặt xác suất y khoa, lần mang thai đầu luôn có tỷ lệ đào thải tự nhiên nhất định. Em nghỉ ngơi theo chỉ định, đừng để cảm xúc tiêu cực ảnh hưởng đến các chỉ số sinh hóa.”

Từng lời sắc lạnh của anh rơi xuống như nhát kéo cắt đứt sợi dây liên kết mong manh giữa hai người. Không một cái ôm, không một giọt nước mắt sẻ chia, thậm chí không có lấy ánh nhìn xót xa cho sinh linh bé bỏng vừa rời bỏ họ. Với anh, việc mất con dường như chỉ là một rủi ro kỹ thuật đã được bảo hiểm bồi hoàn đầy đủ bằng tài chính.

Chính khoảnh khắc ấy, Linh hiểu rằng trái tim mình đã hoàn toàn nguội lạnh. Cuộc hôn nhân của họ chưa từng tồn tại hơi ấm thực thụ, nó chỉ là một bản hợp đồng vận hành trơn tru dựa trên sự tính toán vị kỷ và tôn ti trật tự do Tường đơn phương áp đặt.

Tiếng chuông gió ngoài hiên khẽ ngân vang lách cách, kéo Linh dứt khỏi miền ký ức buốt giá.

“Cô Linh ơi! Con mang dâu rừng sang cho cô nè!”

Cánh cửa gỗ hé mở, bé H’Mây lon ton bước vào. Cô bé bảy tuổi người Ba Na có đôi gò má ửng hồng vì lạnh, hai bím tóc lắc lư theo nhịp chân sáo. Trên tay con là chiếc gói nhỏ bọc lá chuối rừng đựng những quả dâu tây đỏ au mọng nước. Nhìn nụ cười trong veo của H’Mây, tảng đá đè nặng trong lòng Linh như được nhấc bớt. Cô quỳ xuống, dịu dàng phủi vệt phấn đất trên má cô bé:

“Dâu ở đâu mà tươi thế này hở H’Mây?”

“Con hái ở triền đồi sau buôn từ sáng sớm đó cô. Trái nhỏ xíu nhưng ngọt lịm hà, con chừa riêng cho cô Linh một gói to nhất nè.”

Linh mỉm cười nhận lấy chiếc gói lá: