Chương 8: Học cách cúi đầu

Gió núi rít qua giàn tường vi rụng cánh, thốc từng luồng buốt giá khi Thế Tường ôm bó củi khô bước vào chái bếp nhà bà Năm Lượm. Chiếc áo sơ mi mỏng dán chặt vào da thịt lạnh ngắt, hai bàn tay dán băng keo buốt nhói sau mỗi bước đi. Đặt củi xuống góc hiên, anh đứng lặng nhìn sang ánh đèn le lói từ tiệm sách Đom Đóm bên kia con dốc. Suốt bảy năm ở Sài Gòn, anh quen điều hành mọi việc bằng mệnh lệnh và những bản hợp đồng kín kẽ. Đêm đầu tiên co ro trên căn gác xép nghe thông reo u u, Tường cay đắng hiểu rằng những bộ âu phục may đo đắt tiền cùng vẻ kiêu hãnh của một luật sư danh tiếng hoàn toàn vô nghĩa trước sự khắc nghiệt nơi phố núi.

Tờ mờ sáng hôm sau, khi sương mù còn phủ kín thung lũng Măng Đen, Tường đi bộ xuống chợ thị trấn. Ghé gian hàng xén bên dốc, anh chọn mua chiếc áo len dệt thô màu xám tro dày cộp cùng đôi găng tay len mỏng. Cởi bỏ chiếc sơ mi lụa là để khoác lên mình lớp len xù xì, sợi len thô cọ vào vùng cổ, Tường cảm thấy một sự giải thoát kỳ lạ. Lớp len gai ráp nhưng ấm áp, nhắc nhở anh phải rũ bỏ lớp vỏ hào nhoáng của kẻ quen đứng trên bục tranh tụng. Tiện ghé quầy tạp hóa bên cạnh, anh mua thêm túi kẹo gừng dẻo cùng cuốn sách tranh về muông thú rừng, cẩn thận nhét vào túi áo trước khi rảo bước trở về.

Về đến đầu ngõ, Tường thấy chiếc xe máy kéo rơ-moóc của ông Ka Hùng vừa đỗ trước tiệm Đom Đóm. Ông đang loay hoay tháo dây thừng chằng các kiện sách mới chuyển từ bưu cục về. Lưng hơi còng, đôi tay gầy guộc của ông chới với khi cố giữ thùng carton nặng trịch không trượt khỏi thành xe.

Tường rảo bước qua con đường lát đá, xắn cao tay áo len:

“Bác Hùng, để cháu đỡ một tay.”

Ông Ka Hùng giật mình, nhìn người đàn ông thành phố trong chiếc áo len thô mộc xám tro, bối rối xua tay:

“Ấy chết… Cậu Tường là người ở phố, tay quen cầm bút, việc nặng nhọc này để tôi làm được rồi. Sách nặng lắm, lỡ dơ quần áo của cậu…”

“Không sao đâu bác, cháu làm được.”

Tường luồn tay qua đáy thùng carton lớn nhất rồi gồng lưng nhấc bổng. Trọng lượng gần ba mươi ký đè nặng lên lồng ngực. Vết trầy xước trên lòng bàn tay bị cạnh bìa cứng tì vào đau buốt, nhưng anh không hề buông lỏng. Tường vững vàng bước qua bậc tam cấp bằng gỗ thông, đặt ngay ngắn kiện sách vào góc hiên khuất gió.

Cứ thế, Tường thoăn thoắt bốc dỡ hết kiện này sang kiện khác. Mồ hôi túa ra trên trán, rơi xuống thềm đá giữa làn sương lạnh mười bốn độ. Sự chăm chỉ không nề hà của anh dần xóa tan vẻ e ngại trên gương mặt khắc khổ của người đàn ông Ba Na. Đôi mắt trĩu nặng âu lo của ông Ka Hùng chùng xuống, ánh lên nét cười cảm thông.

Khi kiện sách cuối cùng xếp gọn lên thềm gỗ, ông Ka Hùng rót từ chiếc ấm nhôm ra bát nước vối bốc khói nghi ngút:

“Cậu Tường uống miếng nước cho ấm bụng. Nhờ cậu vác phụ mà cái lưng già này đỡ gãy. Thanh niên phố thị chịu khó thế này là quý lắm.”

Tường đón lấy chiếc bát bằng hai tay. Hơi ấm lan qua lòng bàn tay tê cóng, mang theo vị chát ngọt mộc mạc của lá rừng. Qua khe cửa hé mở, anh thoáng thấy bóng Linh đang cặm cụi bên giá sách. Cô không bước ra, dường như cố tình tránh mặt, nhưng anh biết cô đã thấy tất cả. Lần này, Tường không cố bước vào hay cất tiếng. Anh đứng lặng bên thềm, cảm nhận niềm an yên kỳ lạ khi làm được một điều có ích cho người phụ nữ mình từng bỏ bê suốt bảy năm dài.

Tiếng bước chân sáo rộn rã lẫn tiếng dép lẹp xẹp vang lên từ triền dốc. Bé H’Mây đeo chiếc gùi nhỏ đựng hoa dại, hai bím tóc đung đưa theo nhịp chạy. Thấy Tường đứng cùng ông Ka Hùng, cô bé khựng lại bên bụi sim, đôi mắt đen láy chớp chớp e dè.

Nhớ gói đồ trong túi, Tường đặt bát nước xuống thềm. Thay vì đứng sừng sững với vẻ uy quyền thường ngày, anh chậm rãi bước lại rồi ngồi xổm xuống ngang tầm mắt cô bé. Hành động ấy khiến H’Mây bớt đi vẻ sợ sệt.

Tường vụng về rút ra cuốn sách tranh vẽ muông thú rừng cùng túi kẹo gừng dẻo:

“H’Mây lại đây, chú gửi cho con.”