Chương 11: Mạch nước sẻ chia

Gió từ mặt sông Tiền thốc lên cầu Phù Sa mang theo hơi nước ngai ngái lợ của mùa hạn mặn. Ánh đèn pha công suất lớn từ chiếc sedan bóng lộn như hai lưỡi gươm sáng quắc chém toang màn đêm cồn bãi, rọi rõ từng hạt bụi li ti lơ lửng và làm nhạt nhòa cả vầng trăng thượng tuần lơ lửng ngọn dừa.

Bàn tay thô ráp của Huỳnh Quốc Thái khẽ siết chặt lấy những ngón tay mềm mại của Lê Cẩm Tú, rồi chầm chậm buông ra. Anh bước lên nửa bước, dùng bờ vai rộng rắn rỏi chắn ngang giữa Tú và luồng sáng chói gắt. Dù bắp tay phải quấn băng gạc trắng còn hơi vướng víu vì vết rách sâu do mảnh thép găm phải hồi khuya, dáng đứng của người thợ cơ khí vẫn sừng sững như một thân tràm cắm sâu vào lòng đáy sông.

“Ông Hoàng,” giọng Thái trầm đục, không một chút gợn sóng, “đêm hôm khuya khoắt, đường cù lao cầu khỉ mương sâu, xe tiền tỷ của ông đi lộn đường rồi đó.”

Trần Hoàng bật cười khẽ. Tiếng cười khô khốc, trơn tuột như tiếng kim loại cọ vào nhau. Gã không thèm nhìn Thái, đôi mắt sắc lạnh giấu sau cặp kính gọng vàng vẫn dán chặt vào gương mặt thanh tú đang ngẩng cao của Tú. Gã thong thả rút từ túi áo ngực ra một bao thuốc lá ngoại, bật lửa tanh tách, đốm lửa đỏ lập lòe soi rõ nụ cười mỉa mai trên khóe môi:

“Cậu thợ miệt vườn này coi bộ biết lo xa. Nhưng người đi lộn đường ở đây không phải là tôi, mà là cô kỹ sư nông nghiệp bằng đỏ đây này.” Gã rít một hơi sâu, phả làn khói xám đục vào ngọn gió đêm thơm nức hương hoa bưởi. “Lê Cẩm Tú, cô thông minh lắm mà sao lại dại dột đến vậy? Bỏ thành phố về chui rúc vào mảnh đất sình lầy này đã đành, giờ lại còn xúi giục đám nông dân chân lấm tay bùn làm cái gọi là ‘hợp tác xã’? Cô tưởng một cái máy lọc chắp vá từ sắt vụn với ba trò ủ men vi sinh là có thể chống lại thiên tai và biến đổi khí hậu sao?”

Tú hít sâu một hơi. Lồng ngực cô căng lên, mùi hương hoa bưởi thanh khiết hòa cùng mùi bùn non quen thuộc như tiếp thêm cho cô một luồng sinh khí mạnh mẽ. Cô tiến lên đứng ngang hàng với Thái, đôi mắt sáng quắc đối diện thẳng với ánh nhìn sắc như dao cạo của đại diện Tập đoàn Hoàng Thịnh:

“Đất cù lao này nuôi sống tổ tiên chúng tôi bao đời, không phải thứ sình lầy để người ngoài đến miệt thị. Thiên tai thì người nông dân chống bằng tri thức và sức lao động. Còn những kẻ chỉ chực chờ người khác ngã xuống để cướp đất, dìm giá, bóp nghẹt đường sống của xóm giềng... thì sớm muộn gì cũng bị đất mẹ này đào thải thôi, thưa ông Hoàng.”

Nụ cười trên môi Trần Hoàng hơi đông cứng lại. Gã nheo mắt, gõ gõ đầu lọc điếu thuốc vào thành cầu bê tông:

“Học thức cao mà ngây thơ quá, cô Cẩm Tú à. Thương trường không có chỗ cho thứ tình nghĩa viển vông đó đâu. Cô nghĩ gom được ba chục hộ dân là đủ sức đấu với tập đoàn tôi sao? Nước mặn trên sông đã vượt năm phần nghìn, cống Cây Da sập nửa tháng nữa mới vá xong. Mười ngày nữa thôi, toàn bộ ba mươi héc-ta bưởi non trên cồn này sẽ rụng sạch, lá cháy khô như rơm. Lúc đó, cái hợp tác xã của cô chỉ là đống nợ nần.”

Gã bước lại gần thêm một bước, giọng trầm xuống đầy đe dọa:

“Mà trước khi mơ mộng cứu vườn bưởi của thiên hạ, tôi khuyên cô nên lo cho cái gốc rễ nhà mình trước đi. Trưa rằm tháng này, tức là đúng ba ngày nữa, món nợ ba mươi triệu của ông Ba Sang mượn của Năm Lợi sẽ đáo hạn. Giấy nợ Năm Lợi đã chuyển quyền tài phán lại cho phía công ty chúng tôi xử lý. Đúng mười hai giờ trưa ngày rằm, nếu không có ba mươi triệu tiền mặt chồng lên bàn, hợp đồng cấn trừ đất sẽ lập tức được thi hành. Con mương dẫn nước duy nhất từ sông Tiền vào vườn nhà cô sẽ bị rào lại để phục vụ dự án bến bãi. Để coi, tới chừng đó, không có nước ngọt, không có đường mương, cái máy lọc thần thánh của hai người đem đi cắm cọc ở đâu!”

Nói đoạn, gã búng tàn thuốc xuống dòng nước cuồn cuộn bên dưới, quay ngoắt người bước vào trong xe. Cánh cửa đóng sầm lại bằng một tiếng cạch dứt khoát. Chiếc sedan lùi lại, rồ ga rồi phóng vút đi trong màn đêm, để lại mùi khói xăng nồng nặc át cả hương hoa dịu ngọt.

Trên cầu Phù Sa, không gian rơi vào tĩnh lặng tuyệt đối. Chỉ còn tiếng sóng vỗ ì oạp vào chân mố cầu và tiếng gió rít qua rặng bần ven sông.

Tú siết chặt hai nắm tay đến mức móng tay găm vào lòng bàn tay đau điếng. Ba mươi triệu! Một con số không lớn đối với các công ty thành phố, nhưng với một gia đình nông dân vừa trải qua cơn bạo bệnh của người cha, vườn tược ngộ độc phân thuốc, lại đang giữa mùa hạn mặn kiệt quệ này, đó là một hòn đá tảng ngàn cân đè nặng lên cổ họng. Nếu mất con mương dẫn nước chính, toàn bộ kế hoạch gom nước lọc cho cả hợp tác xã sẽ tan thành mây khói.

“Tú…”

Một giọng nói trầm ấm cất lên bên tai. Tú giật mình quay sang, thấy ánh mắt Thái nhìn cô đầy lo lắng. Bàn tay anh lại khẽ chạm vào vai cô, vững vàng và ấm áp:

“Đừng sợ. Có anh ở đây. Dù có phải bán sạch máy tiện, máy hàn trong xưởng, anh cũng không để tụi nó đụng tới một tấc đất mương của tía Ba đâu.”

Nhìn vầng trán lấm tấm mồ hôi và bắp tay rỉ máu của người đàn ông trước mặt, nỗi nghẹn ngào chực trào lên khóe mắt Tú tan biến, nhường chỗ cho một ngọn lửa kiên định bùng cháy. Cô lắc đầu, mỉm cười nhẹ nhưng ánh mắt sáng rực:

“Không, anh Thái. Xưởng cơ khí là mồ hôi nước mắt, là cần câu cơm của anh và má Năm, tuyệt đối không thể bán. Tụi nó muốn dồn mình vào đường cùng, mình càng phải đàng hoàng đứng thẳng lưng mà bước ra. Mình chỉ có ba ngày. Việc máy móc cứu vườn, em giao trọn cho anh. Còn ba mươi triệu đó… em nhất định sẽ tự kiếm ra được trước giờ ngọ ngày rằm!”

*

Đêm đó, ngọn đèn dây tóc trong xưởng cơ khí của Thái ở đầu cồn không hề tắt.

Tiếng máy cắt sắt rít lên từng hồi chói tai, bắn ra những tia lửa hoa cà sáng rực cả một góc vườn chuối. Khói hàn bốc lên khét lẹt quyện với mùi dầu nhớt và mùi rỉ sét. Đực Nhỏ ở trần trùng trục, chiếc khăn rằn quấn quanh trán ướt sũng mồ hôi, hai tay đang gồng hết sức ghì chặt một ống thép dày cho Thái đưa mối hàn vào.

“Anh Hai… bắp tay anh chảy máu nữa rồi kìa!” Đực Nhỏ la lên khi thấy vệt máu đỏ tươi thấm loang qua lớp gạc trắng ở tay phải của Thái.

Thái quệt mồ hôi trên cằm bằng mu bàn tay trái lấm lem muội than, mắt không rời khỏi mối hàn đang đỏ rực:

“Nhằm nhò gì, xước da chút xíu thôi. Giữ chặt ống đi, mối này chịu áp tới bốn mươi bar lận đó, hở một bọt khí là sáng mai nổ banh xác buồng bơm bây giờ.”

“Nhưng anh làm từ hôm qua tới giờ chưa chợp mắt được tiếng nào…”

“Mày ngó ra ngoài mương coi, nước ròng mặn chát, lá bưởi của bà con đang cong queo lại kìa. Cứ một giờ trôi qua là rễ non chết thêm một nắm. Mình không thức, cả cù lao này mất trắng.” Thái gằn giọng, hạ mặt nạ hàn xuống, luồng hồ quang xanh biếc lại bùng lên chói lòa.

Từ một cỗ máy đơn lẻ thử nghiệm hôm trước, Thái hiểu rõ công suất mười lăm mét khối một ngày đêm chỉ đủ thấm giọng cho vài công đất. Để chia nước cho ba mươi héc-ta của ba mươi hộ trong HTX Phù Sa Xanh, anh bắt buộc phải ráp thêm ít nhất hai giàn lọc RO dã chiến nữa.

Không có tiền mua linh kiện mới, Thái lục tung mọi ngóc ngách trong xưởng và chạy xuồng sang tận bãi phế liệu bên bờ Mỹ Tho gom về từng bộ khung sắt chữ V hoen rỉ, hai củ bơm cao áp cũ của tiệm rửa xe tải, hàng chục co nối inox và ống nhựa chịu áp lực cao. Đôi bàn tay chai sần của anh thoăn thoắt tiện ren, mài nhẵn từng van khóa, độ chế lại bình tích áp bằng thép ống đúc tám ly để tuyệt đối không lặp lại sự cố nổ vỡ kinh hoàng hôm trước. Mỗi nhát búa nện xuống đe thép, mỗi đường hàn bén lửa đều như trút vào đó toàn bộ ý chí kiên cường của một người con xứ cồn quyết không chịu đầu hàng nghịch cảnh.

Đến khoảng ba giờ sáng, Tú bưng sang một cặp lồng cháo môn lươn nóng hổi cùng một ấm nước lá đinh lăng sao vàng. Thấy Thái còng lưng bên giá đỡ máy, vai áo ướt đẫm, bắp tay rỉ máu, tim cô thắt lại.

“Anh Thái, dừng tay ăn miếng cháo đã!” Tú bước tới, giọng nửa xót xa nửa giận dỗi, giật phăng chiếc mỏ hàn trên tay anh.

Thái ngẩng lên, thấy đôi mắt quầng thâm nhưng long lanh ánh nước của Tú, anh gãi đầu cười trừ, để lộ hàm răng trắng bóng tương phản với khuôn mặt lem luốc:

“Ráng chút nữa là xong cái khung thứ hai rồi Tú. Khuya rồi em không ngủ đi, chạy qua đây chi cho sương gió.”

“Em ngủ làm sao được khi anh đày đọa cái thân mình như vầy?” Tú đặt cặp lồng xuống bàn gỗ, lẳng lặng kéo Thái ngồi xuống chiếc ghế đẩu. Cô mở hộp cứu thương mang theo, cẩn thận tháo lớp băng cũ đã bết dính máu ra. Miệng vết thương dài gần một tấc bị rách thêm vì vận động mạnh, thịt đỏ au khẽ giật giật theo từng nhịp đập.

Tú cắn chặt môi, nhẹ nhàng dùng cồn sát trùng lau rửa. Từng giọt cồn chạm vào da thịt làm Thái khẽ rùng mình một cái, nhưng anh cắn răng không phát ra một tiếng rên. Tú ngước lên, bắt gặp ánh mắt thâm trầm của anh đang nhìn xoáy vào mình. Khoảng cách gần đến mức cô cảm nhận được hơi thở ấm nóng vương mùi khói thuốc và vị mặn mòi của giọt mồ hôi lăn dài trên gò má anh.

“Đau hổng?” Tú khẽ hỏi, giọng run run.

“Có Tú băng bó thì đau mấy cũng thành ngọt xớt.” Thái mỉm cười, câu nói đùa mộc mạc làm xua tan đi không khí căng thẳng nghẹt thở.

Tú đỏ mặt, khẽ đánh nhẹ vào vai trái của anh một cái: “Đến nước này rồi mà còn trêu em. Ăn cháo đi, em có tin vui cho anh nè.”

Thái vừa húp thìa cháo thơm phức vừa tò mò nhìn tập sổ tay trên tay Tú.

“Hồi tối, con Lành với em đã phát động chiến dịch ‘Giọt nước cho cù lao’ trên mạng xã hội,” Tú hào hứng kể, ánh mắt bừng sáng rực rỡ. “Con Lành nó quay lại cảnh bà con xé hợp đồng bán đất, cảnh anh thức trắng đêm hàn máy lọc và cảnh những gốc bưởi đang héo rũ vì khát nước. Bài viết với video lan truyền nhanh khủng khiếp, anh Thái ơi!”

Thái buông thìa, ngạc nhiên: “Thiệt hả? Người ta có tin không?”

“Tin chứ! Mạng lưới cựu sinh viên Nông Lâm và Bách Khoa của tụi em ở khắp miền Tây và Sài Gòn đã vào cuộc. Mấy thầy cô trên viện nông nghiệp công nghệ cao hồi xưa dạy em, biết chuyện cống Cây Da vỡ, đã vận động các công ty thiết bị nông nghiệp hỗ trợ khẩn cấp. Sáng mai, một chuyến đò ngang sẽ chở về cho mình sáu màng lọc RO công nghiệp loại 4040 xịn nhất, ba bao than gáo dừa hoạt tính và hàng ngàn mét dây tưới nhỏ giọt!”

“Trời đất ơi!” Đực Nhỏ ngồi bên cạnh nghe thấy liền nhảy cẫng lên reo hò. “Vậy là mình khỏi lo thiếu màng lọc rồi anh Hai ơi!”