Chương 19: Lời hẹn ước trăm năm

Gió chướng từ mặt sông Tiền thổi thốc lên cầu Phù Sa, mang theo cái lạnh se sắt của buổi chiều cuối năm nhưng chẳng thể xua đi hơi nóng đang bốc lên hừng hực nơi lồng ngực Huỳnh Quốc Thái.

Anh quỳ một gối trên nền bê tông xám lạnh. Đôi bàn tay vốn chỉ quen ghì chặt mỏ-lết, siết từng con ốc ren thép hay miệt mài bên ngọn lửa hàn xì nay lại run bần bật. Giữa những ngón tay thô ráp, chằng chịt vết chai sạn và dấu sẹo mờ của vụ bỏng sau đám cháy xưởng, chiếc nhẫn bạc nhỏ xíu ánh lên tia sáng dịu dàng dưới ráng hoàng hôn đỏ rực. Mặt nhẫn được chính tay anh dùng mũi đục kim hoàn tỉ mẩn khắc hình một bông hoa bưởi năm cánh xòe tròn, nhụy hoa là một chấm bạc nổi li ti. Đó là tất cả sự vụng về nhưng kiên định nhất của một gã thợ cơ khí miệt vườn gom góp gửi trao cho người con gái trước mặt.

Tú đứng sững sờ. Đôi mắt lá liễu vốn sáng ngời, thông tuệ trong từng buổi họp xã viên giờ đây phủ một làn sương nước mỏng tang, long lanh như giọt sương mai đọng trên đọt bưởi non. Bờ môi cô run rẩy, hai bàn tay nhỏ nhắn đưa lên ôm lấy miệng, ngăn một tiếng nấc nghẹn ngào chực trào ra.

Thái nuốt khan, cổ họng anh khô khốc vì hồi hộp. Bao nhiêu lời văn hoa, hoa mỹ anh thầm nhẩm đi nhẩm lại suốt mấy đêm thức trắng bên xưởng máy bỗng chốc bay biến đâu mất sạch. Nhìn dáng người mảnh khảnh của Tú in bóng trên nền trời chiều lộng gió, nhìn vạt áo bà ba màu nâu non bay lất phất, anh chỉ thấy tim mình thắt lại trong một niềm thương sâu nặng khôn cùng.

“Tú à…” Giọng Thái trầm đục, khàn đi vì xúc động. “Anh hổng có tài ăn nói khéo léo như người ta. Xưa nay anh chỉ biết cặm cụi với đống sắt thép, máy móc dầu mỡ. Đời anh từng có lúc ngỡ như đã gãy đôi sau biến cố nợ nần của gia đình, tưởng chừng chỉ còn biết chôn chân bên góc xưởng tàn nuôi má qua ngày… Nhưng từ ngày em trở về cù lao, mang theo hương bưởi, mang theo cả sự sống tưới mát lại mảnh đất này, anh mới biết đời mình còn có một bến đỗ để dốc lòng che chở.”

Thái ngước mắt nhìn thẳng vào đôi mắt ướt đẫm phù sa của Tú, từng lời thốt ra chắc nịch như đinh đóng cột:

“Chiếc nhẫn này anh tự tay tiện từ thỏi bạc má để dành, tự tay khắc hoa bưởi tặng em. Anh không dám hứa đời này sẽ cho em giàu sang nhung lụa tột cùng, nhưng anh xin lấy cả danh dự, tính mạng và đôi bàn tay này ra thề: Suốt đời suốt kiếp, anh sẽ làm bờ đê chắn sóng cho em, cùng em giữ từng tấc đất vườn, cùng em đi qua mọi mùa giông bão. Làm vợ anh nghen, Tú?”

Một giọt nước mắt lăn dài trên gò má rám nắng của Tú, rơi trúng mu bàn tay đang run rẩy của Thái. Giọt nước ấm nóng như có lửa, thấm thẳng vào từng thớ thịt anh.

Tú bước tới một bước, bàn tay mềm mại run rẩy đặt lên vai anh rồi chầm chậm gật đầu. Cô nghẹn ngào bật khóc thành tiếng, một nụ cười rạng ngời bừng nở giữa giàn giụa nước mắt:

“Dạ! Em ưng… Em chịu làm vợ anh, anh Thái!”

Khoảnh khắc Tú chìa ngón tay áp út thon thả ra, Thái ngỡ như cả đất trời An Bình bỗng chốc ngưng đọng. Anh run rẩy lồng chiếc nhẫn bạc vào tay cô. Chiếc nhẫn vừa khít đến kỳ lạ, ôm lấy ngón tay cô gái nhỏ. Thái đứng bật dậy, không kìm được lòng mình mà dang rộng đôi cánh tay vạm vỡ, ôm trọn lấy Tú vào lòng. Lưng anh vẫn còn nhói buốt nơi vết thương da non vừa kéo sau vụ cháy, nhưng vòng tay anh siết chặt đến mức dường như muốn hòa tan tấm thân nhỏ bé của cô vào ngực áo mình. Mùi mồ hôi mằn mặn quen thuộc của Thái quyện cùng hương hoa bưởi thanh khiết vương trên mái tóc Tú tạo nên một phong vị ngọt ngào, đằm thắm đến nao lòng.

“Ối trời đất ơi! Trúng mối rồi anh Hai ơi!”

“Chị Tú chịu rồi! Chị Tú gật đầu rồi bà con ơi!”

Tiếng la hét thất thanh xen lẫn tràng pháo tay giòn giã bất ngờ nổ ra từ rặng dừa nước dưới chân cầu. Thái giật nảy mình, vội buông Tú ra, gương mặt sạm nắng thoắt cái đỏ bừng như gấc chín.

Từ sau gốc cây bưởi sum sê ven bờ rạch, hai cái đầu lấm lem lá cây lú nhú trồi lên. Đực Nhỏ nhảy tót lên mặt lộ đan, tay cầm chiếc nón lá quạt lia lịa, cười ngoác miệng tới tận mang tai. Út Lành xốc lại chiếc áo bà ba màu hồng phấn, vừa phủi cỏ rác bám trên ống quần vừa toe toét chạy lại, hai mắt tít lại thành một đường chỉ:

“Tụi em theo rình từ lúc anh Hai thập thò ngoài xưởng men vi sinh lận đó nghen! Coi bộ thợ cơ khí tán gái mộc mạc dữ thần chưa, làm em đứng nấp mà rớt nước mắt theo luôn nè!”

“Tổ cha hai đứa bây!” Thái vừa ngượng vừa buồn cười, vờ giơ nắm đấm to bè ra dọa. “Không lo ngoài bến chuẩn bị bốc hàng xuất khẩu, dám ra đây rình mò anh Hai hả?”

Tú cúi đầu, hai má ửng hồng e ấp như cánh hoa bưởi lúc ban mai, nhưng bàn tay cô vẫn đan chặt lấy những ngón tay thô ráp của Thái không hề buông lơi. Đực Nhỏ cười hì hì, gãi mái tóc bù xù:

“Dạ đâu có trốn việc đâu anh Hai! Tụi em chạy ra báo tin mừng nè. Xe công-ten-nơ lạnh chạy từ hướng phà sang đã tới đầu cống Cây Da rồi! Chú Sáu Trọng kêu tụi em hối anh chị mau về điều hành đóng dấu niêm phong thùng hàng OCOP kìa!”

Cơn gió chướng bỗng như mang theo luồng sinh khí mới, rộn rã và phơi phới. Bốn người họ vội vã rảo bước trên con đường làng rợp bóng cây, hướng thẳng về phía bến sông trung tâm của Hợp tác xã Phù Sa Xanh.

*

Mặt trời vừa khuất sau rặng bần bên kia sông, bến bãi HTX đã rực rỡ trong ánh đèn cao áp. Hai chiếc xe container lạnh màu xanh lá cây đậm – màu đặc trưng của nông nghiệp sinh thái – đã đậu ngay ngắn trên khoảng sân bê tông rộng rãi. Thân xe dán nổi bật tấm decal cỡ lớn in logo của HTX Phù Sa Xanh: hình đóa hoa bưởi trắng tinh khôi ôm lấy giọt phù sa đỏ, bên dưới là dòng chữ vàng óng đầy kiêu hãnh: Bưởi Da Xanh & Tinh Dầu Tự Nhiên – Đạt Chuẩn OCOP Bốn Sao.

Đây không chỉ là một chuyến xe bình thường. Đây là hai container hàng đầu tiên của cù lao An Bình mang theo 40 tấn bưởi da xanh tuyển chọn loại một cùng 2.000 chai tinh dầu bưởi sấy lạnh ngưng tụ được bao tiêu bởi tập đoàn EcoGreen, chuẩn bị vượt sóng sang thị trường cao cấp nước ngoài.

Thái lập tức trở lại với dáng vẻ của người Giám đốc kỹ thuật tháo vát. Anh leo thoăn thoắt lên thùng xe, cầm thiết bị đo cảm biến nhiệt độ và độ ẩm kỹ thuật số do chính mình lập trình, cẩn thận rà soát từng hộc gió điều hòa.

“Nhiệt độ duy trì chuẩn ở mức sáu phẩy năm độ C, độ ẩm tám mươi phần trăm,” Thái quay xuống nói to với các kỹ thuật viên vận chuyển. “Giàn thông khí lưu chuyển đều, bà con xếp các thùng carton có chừa khe hở tuần hoàn đúng theo bản vẽ hướng dẫn. Đảm bảo sang tới cảng biển hàng rào bảo quản vẫn tươi nguyên cuống lá!”

Ở phía dưới, Tú cùng chú Sáu Trọng và các xã viên đang thoăn thoắt đóng những chiếc nẹp niêm phong cuối cùng lên các thùng bưởi bọc màng sinh học bã mía. Mỗi trái bưởi da xanh nặng từ 1,4 đến 1,8 ký, da láng bóng không tì vết, cuống xanh tươi rói và dán tem truy xuất nguồn gốc điện tử QR rõ ràng.

Chú Sáu Trọng lấy vạt áo lau những giọt mồ hôi rịn trên trán, nhìn đoàn xe mà hai mắt rưng rưng:

“Trời đất quỷ thần ơi, mần ruộng mần vườn cả đời tới sáu mươi tuổi đầu, chưa bao giờ tao dám mơ trái bưởi cồn bãi xứ mình lại được nằm trong xe máy lạnh sang trọng, có tên có tuổi đàng hoàng chuẩn bị bay ra nước ngoài như vầy. Nhớ hồi hạn mặn năm ngoái, thằng Năm Lợi nó trả có năm ngàn một ký bưởi rụng, tao tưởng đâu phải đốn bỏ sạch vườn rồi chứ…”

“Nhờ công tụi nhỏ, nhờ công con Tú thằng Thái đó chú Sáu,” ông Ba Sang đứng cạnh đó, tay cầm ly trà hoa bưởi, giọng sang sảng mà đượm vẻ tự hào. “Cái đầu tụi nó có học, cái tay tụi nó có nghề, lại thương dân cồn mình thật bụng. Đất mẹ phù sa không bao giờ phụ lòng người biết quý tấc đất đâu chú!”

Đúng sáu giờ ba mươi phút tối, hai cánh cửa thép dày dặn của xe container đóng sập lại một tiếng “cạch” giòn tan. Tú cầm chiếc kẹp chì hải quan, cẩn thận bấm niêm phong. Thái đứng bên cạnh cô, đưa tay đỡ lấy vai người yêu, ánh mắt cả hai cùng bừng lên niềm xúc động vô bờ.

Tiếng còi xe vang lên ba hồi dài giòn giã xé toang màn đêm tĩnh lặng của vùng sông nước. Động cơ gầm rú uy dũng, bánh xe chầm chậm lăn khỏi bến bãi, hướng về phía bến phà lớn để ra quốc lộ. Toàn thể bà con xã viên, từ những ông già lưng còng đến mấy đứa trẻ con xúng xính áo mới, đều đồng loạt vẫy tay reo hò rộn rã. Nhìn theo ánh đèn hậu đỏ rực của hai cỗ xe lướt đi trên con đường làng rải nhựa phẳng phiu, Thái cảm thấy sống mũi mình cay xè. Những giọt mồ hôi, những đêm thức trắng bên giàn lọc mặn RO, cả vệt máu rách toạc bắp tay và mảng da lưng cháy nám vì bom xăng của bọn gian thương… tất cả những cay đắng, nhọc nhằn ấy cuối cùng đã nở ra một mùa quả ngọt lành nhất.

*

Trong khi đoàn xe lăn bánh rời cù lao, góc văn phòng trưng bày của HTX vẫn sáng rực ánh đèn và ồn ã như một ngày hội lớn.

Trên chiếc bàn gỗ dài phủ khăn trải bàn dệt từ sợi lục bình, Út Lành và Đực Nhỏ đang tất bật trước hai giàn đèn tròn livestream và ba chiếc điện thoại thông minh gắn trên giá đỡ. Phía sau lưng hai đứa là phông nền kết bằng lá bưởi xanh mướt cùng câu khẩu hiệu nắn nót: “Hương Bưởi Cù Lao – Tết Ngọt Vị Phù Sa”.

“Dạ, em xin kính chào quý bà con cô bác và anh chị em bốn phương đang theo dõi phiên phát trực tiếp tối ba mươi Tết của Hợp tác xã Phù Sa Xanh nghen!” Út Lành cất giọng lảnh lót, ngọt lịm như mía lùi. Cô bé bưng một chiếc mẹt tre nhỏ, trên đó bày biện những múi bưởi da xanh mọng nước đỏ hồng như ngọc bích, giòn rụm và không hạt. “Dạ đây, bưởi nhà tụi em canh tác chuẩn hữu cơ sinh học, dùng men vi sinh IMO bản địa, tưới bằng nguồn nước ngọt lọc qua hệ thống màng bán thấm RO tự chế của các anh kỹ sư miệt vườn. Trái nào trái nấy ngọt thanh thao, the nhẹ đầu lưỡi, hậu vị ngọt sâu tới tận cuống họng!”

Đực Nhỏ đứng bên cạnh, tay cầm chai tinh dầu bưởi vỏ sần nắp gỗ mộc, ghé sát vào camera:

“Còn đây là combo quà Tết sum vầy nghen cả nhà! Một cặp bưởi tài lộc khắc chữ thư pháp tự nhiên, một hũ mứt vỏ bưởi sấy lạnh giòn tan ít đường và một chai tinh dầu nguyên chất ép lạnh dùng xông nhà đón Giao thừa trừ tà uế khí, rước tài lộc vô nhà! Giá ưu đãi tri ân ngày cuối năm, chỉ dành cho bà con chốt đơn trên phiên live này thôi đó nghen!”

Tiếng chuông báo đơn hàng từ ba chiếc điện thoại bỗng vang lên dồn dập như mưa rào: Ting! Ting! Ting! Ting!