Chương 8: Giọt ngọt phù sa

Mùi khói khét lẹt của kim loại cháy quyện chặt với mùi mằn mặn nồng nặc của nước sông xông thẳng vào cánh mũi, khiến cổ họng Cẩm Tú nghẹn đắng. Tai cô vẫn còn ù đặc sau tiếng nổ kinh hoàng, chỉ nghe thấy những nhịp đập cuống cuồng, hỗn loạn trong lồng ngực mình. Dưới ánh đèn tuýp chập chờn sau cú sốc điện, màu đỏ thẫm trên bắp tay Thái như một vệt dao cứa thẳng vào tâm trí cô.

“Anh Thái! Anh… anh chảy máu nhiều quá!”

Giọng Tú run bắn lên, lạc đi giữa không gian ngổn ngang mảnh vụn. Bàn tay cô run rẩy đưa ra định chạm vào vết thương nhưng rồi khựng lại giữa chừng vì sợ làm anh đau đớn hơn. Mảnh thép sắc lẹm từ cổ van đã rạch một đường dài gần gang tay trên bắp thịt rắn rỏi, miệng vết thương há ngoác, máu tươi không ngừng đùn ra, túa qua kẽ ngón tay đang cố ghì chặt của Thái, nhỏ tong tỏng xuống vũng nước mặn dưới chân.

“Hổng… hổng có sao đâu em. Rách da ngoài chút xíu hà…” Thái cắn chặt quai hàm đến bạnh cả cơ mặt, trán lấm tấm mồ hôi hột to như hạt bắp. Anh cố gượng nở một nụ cười méo mó để trấn an cô, nhưng sắc mặt đã tái nhợt đi vì mất máu và cơn đau thấu xương tủy. Cánh tay phải của anh khẽ run lên từng chặp, buông thõng bất lực.

Nhìn người đàn ông vừa lấy thân mình che chắn cho mình khỏi làn mảnh vỡ gãy đổ, những mảnh ký ức vụn vỡ bỗng chốc ùa về trong tâm trí Tú. Từng có một người ở thành phố hứa hẹn cùng cô đi qua giông bão, nhưng khi phong ba ập đến lại đẩy cô ra làm bia đỡ đạn để cướp lấy danh vọng. Còn ở đây, giữa mảnh đất cù lao nghèo khó này, người đàn ông lầm lũi với bàn tay chai sần lại chẳng hề do dự một giây mà đem cả tấm thân thịt da ra chống đỡ hiểm nguy cho cô.

Khoảng cách vô hình, sự e dè mặc cảm bấy lâu giữa một cô kỹ sư thất thế và anh thợ hàn miệt vườn trong khoảnh khắc ấy bỗng tan thành tro bụi. Chỉ còn lại nỗi xót xa quặn thắt và một tình cảm âm thầm, mãnh liệt bùng lên nơi đáy mắt.

“Chút xíu cái gì mà chút xíu! Thịt da người ta chứ có phải sắt thép đâu mà anh nói cứng!”

Tú gắt lên, nước mắt bất giác trào ra lăn dài trên gò má lem luốc muội than. Cô vội vã đưa tay giật phăng chiếc khăn rằn Nam Bộ quen thuộc đang quàng trên cổ mình xuống. Chiếc khăn rằn đượm mùi nắng gió và hương bưởi thoang thoảng của vườn nhà được cô gấp lại làm tư một cách dứt khoát.

“Ngồi yên đó cho em, cấm nhúc nhích!”

Tú lao về phía góc xưởng, chộp lấy hộp cứu thương bằng nhôm cáu sét mà Thái thường để sẵn trên kệ đồ nghề. Bàn tay cô run lẩy bẩy nhưng động tác lại vô cùng chuẩn xác. Cô đổ cồn đỏ sát trùng thẳng lên mép vết thương. Thái khẽ rít lên một tiếng nghẹn ngào qua kẽ răng, bàn tay trái nắm chặt lấy mép bàn tiện đến trắng bệch các đầu ngón tay, nhưng tuyệt nhiên không hề thốt ra một lời than vãn.

Tú áp chặt chiếc khăn rằn vào miệng vết rách, dùng hết sức bình sinh quấn vòng qua bắp tay anh, xiết chặt lại để cầm máu. Từng ngón tay cô chạm vào làn da nóng ran của Thái; hơi thở dồn dập, ấm nóng của anh phả nhẹ lên mái tóc rối bù của cô. Khoảng cách gần đến mức Tú có thể nghe rõ từng nhịp thở ngắt quãng và mùi mồ hôi mằn mặn quen thuộc của người đàn ông cả đời gắn bó với máy móc, ruộng vườn.

“Đỡ… đỡ nhiều rồi Tú. Băng chặt vầy là máu hổng chảy nữa đâu,” Thái khẽ ngước mắt nhìn cô, giọng anh trầm xuống, đáy mắt thâm trầm ánh lên một tia ấm áp lạ kỳ khi nhìn thấy những giọt nước mắt lã chã rơi trên má cô gái nhỏ: “Em khóc làm chi… Anh có chết được đâu mà sợ.”

“Anh còn dám nói gở nữa hả?” Tú vừa thắt nút chiếc khăn rằn vừa nấc lên một tiếng, giọng hờn dỗi pha lẫn xót xa: “Biết nguy hiểm sao còn nhào vô ôm em? Lỡ mảnh sắt nó găm trúng ngực, trúng cổ rồi sao? Anh có mệnh hệ nào thì má Năm với em biết ăn nói làm sao, hả?”

Thái nhìn xoáy vào đôi mắt ướt đẫm của Tú. Trong đáy mắt người con gái anh thương thầm từ những ngày hai đứa còn chèo xuồng hái trộm bưởi chín sau vườn, giờ đây không còn nét xa cách của một cô cử nhân phố thị, mà đong đầy sự lo lắng, chở che và quyến luyến tột cùng. Anh khẽ cười, nụ cười hiền lành xua tan đi cả bầu không khí ngột ngạt sau vụ nổ:

“Lúc đó… trong đầu anh chỉ nghĩ làm sao cho em hổng bị trầy xước miếng nào thôi. Máy hư thì gò hàn lại được, chớ em mà có trầy một cọng tóc, anh ân hận cả đời.”

Câu nói mộc mạc không một chút hoa mỹ của Thái như một dòng nước ấm rót thẳng vào trái tim đang chằng chịt vết thương của Tú, khiến ngực cô nhói lên một cảm giác ngọt ngào đến nghẹt thở. Cô cắn môi, cúi gằm mặt xuống giấu đi vệt ửng hồng vừa lan nhanh trên đôi má bánh mật, nhanh tay dọn dẹp bông băng rồi đứng dậy bước ra khoảng sân xưởng bừa bãi.

Bình tích áp tự chế đã bị xé toạc một đường dài ở phần nắp ren. Màng lọc RO chính may mắn không bị mảnh vỡ văng trúng nhờ nằm sau tấm chắn bảo vệ, nhưng van xả tự động đã biến dạng hoàn toàn, nằm vặn vẹo dưới chân cột lọc cát. Cảnh tượng tan hoang ấy như một gáo nước lạnh tạt vào niềm hy vọng vừa mới nhen nhóm.

Tú ngồi thụp xuống trước đống kim loại vụn, hai bàn tay buông thõng:

“Nát hết rồi… Bình áp suất nổ thế này, van xả cũng hỏng, làm sao kịp cứu vườn bưởi đây anh Thái? Chỉ còn hai ngày nữa là rễ non chết cháy hết trơn…”

“Ai bảo nát?”

Một bàn tay to dày, ấm áp bất ngờ đặt lên bờ vai đang run rẩy của cô. Thái đã gượng đứng dậy từ lúc nào. Dù cánh tay phải đã bị băng kín bằng chiếc khăn rằn nhuộm đỏ một mảng máu, lưng áo ướt đẫm mồ hôi lạnh, nhưng ánh mắt anh vẫn sáng quắc, kiên định như một tảng đá ngầm giữa lòng sông Tiền mùa lũ.

“Đừng có nản lòng sớm vậy em. Dân cơ khí tụi anh có câu: máy móc còn sắt vụn là còn sửa được. Cú nổ hồi nãy cho mình biết chỗ yếu của nó rồi. Nguyên nhân là do cái mạt sắt này nè.”

Thái cúi xuống dùng bàn tay trái nhặt chiếc van xả bị méo lên, chỉ cho Tú thấy một mẩu phoi tiện bằng hạt tấm kẹt cứng ngay khe hở của viên bi kim loại.

“Hồi nãy mình súc rửa đường ống áp lực chưa kỹ, mạt sắt còn sót lại đã chèn cứng van bi, áp suất không thoát được mới dội ngược làm nổ bình. Giờ mình biết bệnh rồi thì trị dứt điểm thôi.”

“Nhưng tay anh…” Tú nhìn bắp tay rỉ máu của anh, lòng dạ thắt lại.

“Tay phải đau thì còn tay trái, với lại… anh còn có em mà!” Thái mỉm cười, ánh mắt tràn đầy sự tin cậy: “Em làm cánh tay phải cho anh. Anh chỉ, em siết ốc, hai đứa mình mần tiếp. Chừng nào nước ngọt chưa chảy ra khỏi vòi, anh với em dứt khoát hổng có bỏ cuộc!”

Nhìn sự quật cường không gì lay chuyển nổi trong mắt Thái, ngọn lửa chiến đấu trong lòng Tú bùng cháy trở lại. Đúng vậy, cô đâu phải kẻ yếu đuối dễ dàng đầu hàng số phận! Nếu cô gục ngã lúc này, công sức của ba, hy vọng của cù lao, và cả máu của Thái đổ xuống đêm nay sẽ trở thành vô nghĩa.

“Được! Em làm theo lời anh!” Tú quẹt ngang giọt nước mắt còn đọng trên khóe mi, giọng đanh lại đầy quả quyết.

Hai người bắt tay vào cuộc chạy đua với thời gian giữa đêm khuya thanh vắng. Đồng hồ trong xưởng đã điểm ba giờ sáng. Gió chướng từ mé sông Tiền thổi thốc vào mang theo vị mặn chát của đợt triều cường đang dâng cao ngoài bến, như một lời nhắc nhở nghiệt ngã về sự sống còn của mảnh vườn bưởi.

Không còn bình tích áp bằng thép mỏng, Thái chỉ Tú vào góc kho lôi ra một đoạn ống thép đúc không đường hàn, loại chuyên dùng chịu áp suất cao cho hệ thống thủy lực của xà lan cát mà anh tích cóp từ năm ngoái.

“Ống này dày tới tám ly, có nổ tung trời cũng hổng rách nổi đâu,” Thái vừa dùng tay trái giữ mỏ lết vừa hướng dẫn Tú: “Tú, em lấy cái giũa mịn, mài nhẵn miệng ống giùm anh. Phải thật phẳng phiu, hổng được để sót một chút ba-ớ nào hết.”

Tú cúi rạp người trên bàn thợ nguội, đôi bàn tay con gái vốn chỉ quen cầm ống nghiệm và gõ bàn phím giờ đây thoăn thoắt cầm giũa sắt, tỉ mẩn mài từng góc cạnh kim loại. Tiếng rèn rẹt đều đặn vang lên trong đêm tĩnh mịch. Từng mẩu mạt sắt li ti được cô dùng chổi lông quét sạch, rồi dùng giẻ tẩm dầu lau bóng loáng như gương.

Tiếp đó là công đoạn phục hồi van xả áp tự động. Chiếc van cũ đã hỏng, Thái quyết định dùng một cụm van bi inox nguyên khối loại tốt lấy từ chiếc máy rửa xe cao áp của Nhật bãi.

“Vấn đề cốt lõi là cái lò xo phản hồi và gioăng làm kín,” Thái nghiêng đầu, kề sát bên Tú khi cô đang cẩn thận lồng từng chi tiết vào thân van: “Màng RO cần áp lực từ bốn mươi đến bốn mươi lăm bar để nước ngọt chui qua được màng bán thấm. Dưới bốn mươi bar thì nước hổng qua màng, mà trên năm mươi lăm bar thì nổ ống. Cái lò xo này anh đã canh lực đàn hồi tương đương bốn mươi tám bar. Khi áp suất vượt quá mức đó, viên bi sẽ bị đẩy lùi lại để xả bớt nước thừa ra ngoài.”

“Còn gioăng cao su thường sẽ bị áp suất nghiền nát hoặc chai cứng vì nước mặn,” Tú tiếp lời, đôi mắt sáng rực lên khi kiến thức hóa lý và cơ khí giao thoa: “Em thấy trong góc tủ của anh có mấy miếng đệm silicon chịu nhiệt màu đỏ, mình khoét gioăng bằng cái đó được hông anh?”

Thái nhìn cô, ánh mắt lộ rõ vẻ thán phục: “Trúng ý anh luôn! Nhỏ này giỏi thiệt đa!”

Dưới ánh đèn vàng vọt, hai cái bóng in đậm trên vách tôn xưởng máy. Thái dùng tay trái vụng về nhưng chuẩn xác giữ chặt từng chi tiết máy, còn Tú thoăn thoắt vặn ốc, siết từng vòng cờ-lê theo từng tiếng đếm nhịp của anh: “Nửa vòng nữa… ráng thêm chút… ngay khớp rồi, siết chặt luôn!”

Từng mối ghép ren được quấn ba lớp băng tan chống rò rỉ. Từng khớp nối cao áp được Tú kiểm tra kỹ lưỡng ba bốn lần bằng đèn pin. Cả hai người ướt đẫm mồ hôi, bụi than và dầu mỡ bám đen nhẻm trên trán, trên má, nhưng trong ánh mắt họ chỉ có hình ảnh của cỗ máy và niềm tin sắt đá vào sự sống.

Bốn giờ mười lăm phút sáng. Tiếng gà gáy le te bắt đầu rộ lên từ các chòm xóm ven sông. Sương mù bảng lảng giăng kín mặt sông Tiền, lạnh buốt và ẩm ướt.

Cỗ máy lọc mặn dã chiến đã được dựng lại hoàn chỉnh. Bình tích áp bằng ống thép đúc đen bóng, dày dặn sừng sững như một khẩu pháo mini gắn chặt trên khung xe đẩy. Cụm van xả áp inox sáng loáng với chiếc đồng hồ áp suất mới tinh vừa được thay thế. Cả hệ thống đứng im lìm, kiêu hãnh và vững chãi hơn hẳn phiên bản chắp vá ban đầu.

“Xong rồi đó em,” Thái thở dốc, tựa lưng vào mép bàn máy, gương mặt tái xanh nhưng đôi môi mỉm cười nhẹ nhõm: “Mọi thứ đã sẵn sàng. Giờ tới phiên em bấm nút.”

Tú đứng trước cầu dao điện, ngực phập phồng hồi hộp. Bàn tay cô đặt lên cần gạt mà khẽ run. Ký ức về tiếng nổ kinh hoàng ban nãy vẫn còn ám ảnh, nhưng nhìn cánh tay quấn khăn rằn đẫm máu của Thái, nhìn vệt máu khô dưới sàn, cô biết mình không được phép run sợ.

“Anh Thái… lùi lại phía sau tấm chắn đi anh.”

“Hổng cần đâu,” Thái bước lên một bước, đứng ngay sát cạnh cô, bàn tay trái ấm áp đặt phủ lên mu bàn tay nhỏ nhắn của Tú trên cần gạt áp-tô-mát: “Anh cùng bật với em. Có phước cùng hưởng, có họa cùng chia.”

Hơi ấm từ bàn tay Thái truyền sang làm tan biến hoàn toàn sự ngập ngừng trong lòng Tú. Cô hít sâu một luồng không khí đượm vị phù sa của buổi sớm mai, cùng anh gạt mạnh cần dao xuống!

Tách!

Chiếc mô-tơ ba pha gầm lên một tiếng trầm hùng rồi quay tít. Tiếng pít-tông gõ nhịp tạch… tạch… tạch… đều đặn, êm ái hơn hẳn lúc trước.

Dòng nước mặn màu nâu đỏ quánh đặc phù sa từ chiếc thùng phuy lập tức bị hút cuồn cuộn vào đường ống. Nước sủi bọt trắng xóa ùa qua cột lọc thô thứ nhất chứa lớp cát thạch anh mịn. Tại đây, những hạt phù sa lơ lửng, xác rong rêu và cặn bẩn thô bám lại thành một màng nâu đậm trên mặt kính quan sát. Dòng nước thoát ra khỏi cột thứ nhất đã mất đi màu đục ngầu, chuyển sang sắc vàng nhạt.