Chương 2: Đêm đầu dưới mái ngói rêu

Đàm Thiếu Quân thu bàn tay thô ráp về túi quần âu ngay khi những đầu ngón tay mảnh khảnh của Mã Thư Diên vừa siết lấy chiếc vòng sắt xỏ chùm chìa khóa đồng thau. Dưới ánh đèn huỳnh quang phòng bệnh, từng khớp ngón tay cô gái trẻ trắng bệch vì dùng lực. Diên cúi gằm mặt, hai bờ vai gầy khẽ run nhưng sống lưng vẫn cố rướn thẳng trong tư thế chống đỡ bướng bỉnh.

Quân quay sang mép giường, kéo lại mép chăn đắp ngang ngực ông Mã Tấn Phát. Nhịp thở của người bạn già đã dần rơi vào giấc ngủ sâu dưới tác dụng của thuốc an thần, những chỉ số sinh tồn dao động yếu ớt nhưng không còn tiếng còi báo động dồn dập.

“Tôi ra quầy nộp trước viện phí tuần này,” Quân khẽ nói, giọng trầm phẳng. “Diên thu xếp đồ đạc rồi ra sảnh chờ. Chúng ta phải về Hội An trong đêm, ba đứa nhỏ ở nhà không thể để người ngoài trông lâu.”

Diên không ngẩng lên, chỉ siết chiếc ba lô vải dù sờn mép vào lòng rồi gật đầu cộc lốc.

Mười lăm phút sau, chiếc xe bán tải của Quân chầm chậm lăn bánh rời Bệnh viện Đa khoa Đà Nẵng, rẽ vào đại lộ ven biển hướng về phía nam. Hơn ba mươi cây số nối liền hai thành phố chìm dần trong màn đêm ẩm ướt của vùng duyên hải.

Bên ghế phụ, Diên ngồi bất động, đầu tựa vào mép kính, ánh mắt dán chặt vào khoảng không tối tăm ngoài cửa sổ. Bầu không khí trong xe ngột ngạt đến mức chỉ còn nghe tiếng máy nổ trầm đục và tiếng gió biển rít qua khe kính.

Quân giữ vô lăng bằng một tay, mắt nhìn thẳng nhưng khóe nhìn vẫn thu trọn góc nghiêng bướng bỉnh của Diên. Chiếc cằm thon gầy, hàng mi rậm phủ bóng xuống gò má ngăm nhạt, và cái mím môi thẳng đanh không chịu khuất phục... từng nét đều phảng phất bóng hình ông Phát hai mươi lăm năm trước.

Hai mươi lăm năm qua, ông Phát vừa là người bạn tri kỷ, vừa là người dìu dắt Quân từ những ngày đầu bỡ ngỡ vào nghề tìm trầm. Bảy năm trước, vào năm 2017 đầy giông bão, khi Lệ Vân—người vợ đoan trang của Quân—chọn cách tự vẫn sau những tháng ngày quằn quại vì bạo bệnh giấu kín, Quân gần như suy sụp hoàn toàn trong men rượu và nỗi dằn vặt. Nàng ra đi trong tĩnh lặng vì không muốn thấy chồng kiệt quệ. Giữa lúc tăm tối nhất, chính Phát đã đạp tung cánh cửa phòng, tát ông một cái trời giáng để kéo ông tỉnh ngộ, rồi ném ông trở lại với lò than và bàn thẩm định.

Ân tình cứu mạng ấy nặng tựa Thái Sơn. Vì thế, khi người bạn già gửi gắm bốn đứa con thơ trước áp lực nợ nần và sự dòm ngó của Dương Thanh Viễn, Quân không thể từ chối. Bản hôn ước một năm này là chiếc khiên chắn mà ông tự nguyện gánh vác.

Chiếc xe lăn bánh vào phố cổ Hội An, chầm chậm rẽ vào trục đường Phan Bội Châu rồi dừng trước ngôi nhà cổ hình ống. Không gian chìm trong vẻ tịch mịch thâm nghiêm dưới bóng ngói âm dương rêu phong.

Quân mở cửa cho Diên, tra chìa đồng vào ổ khóa lớn rồi đẩy cánh cửa gỗ bức bàn. Mùi hương quen thuộc lập tức ùa ra—mùi gỗ mục khô ráo, mùi ngai ngái của đất ẩm và nốt hương ngọt đượm, the cay quyến rũ của kỳ nam tích tụ qua nhiều thập kỷ.

Ba đứa nhỏ—Khải, Kim và bé An—đã ngủ say trong buồng tầng trệt. Quân xách hành lý đưa Diên bước lên cầu thang gỗ dẫn lên gác hai:

“Diên lên gác nghỉ ngơi. Phòng trên đó thoáng, có cửa sổ nhìn ra ngói sau giếng trời. Đồ đạc của tôi, tôi sẽ chuyển hết xuống gian chái phụ.”

Diên đứng sững lại, ánh mắt thoáng vẻ ngỡ ngàng:

“Gian chái phụ chỉ để phôi gỗ vụn, ẩm thấp lắm...”