Chương 12: Vũ Đài Ánh Sáng

Chiếc xe dừng bánh trước sảnh Đài truyền hình khi nắng mai vừa rải vệt vàng hanh hao lên mặt kính tòa nhà cao tầng. Bước xuống xe, cụ Đoàn Tuệ Trinh đón lấy luồng gió phố xá ngột ngạt bụi bặm, khác hẳn bầu không khí bảng lảng sương sen chốn đầm cũ Quảng Bá. Trước cổng trường quay S14, hàng chục ống kính máy ảnh chớp nháy liên hồi giữa rừng áp phích điện tử rực rỡ của tập đoàn Apex, nơi dòng chữ “Đỉnh Cao Vị Giác” chói lòa chiếm trọn tầm nhìn.

Minh Khuê nhanh nhẹn đỡ tay cụ, còn Đình Phong cẩn trọng xách chiếc thùng giữ nhiệt chứa hũ sành da lươn niêm phong. Cụ Trinh khẽ vỗ mu bàn tay chắt gái, sải bước khoan thai mà vững chãi qua sảnh đón tiếp. Tà áo dài lụa tơ tằm màu nâu non phẳng phiu cùng mái tóc bạc như cước búi gọn bằng chiếc trâm gỗ trầm tạo nên phong thái ung dung, trầm mặc giữa vòng vây truyền thông.

Cánh cửa cách âm nặng nề mở ra, hé lộ không gian trường quay S14 thênh thang. Dưới vòm trần chằng chịt giàn giáo và hàng trăm ngọn đèn cao áp tỏa nhiệt hừng hực, hơn hai mươi ống kính máy quay chuẩn 4K trên các cánh tay cẩu cơ học lướt đi vun vút. Ở trung tâm vũ đài, dãy bàn thi đấu bằng đá hoa cương đen toát lên vẻ lạnh lẽo, hiện đại. Tiếng xì xào rộ lên từ các khán đài khi bóng dáng nữ nghệ nhân chín mươi tám tuổi xuất hiện.

Cụ Trinh bước về khu vực thi đấu, thong thả ngồi xuống chiếc ghế gỗ tựa lưng. Đôi mắt quắc thước của cụ lướt qua bàn điều khiển kỹ thuật, nơi các kỹ thuật viên bận rộn cân chỉnh đường truyền phát sóng trực tiếp. Ngay cạnh cụ, Đình Phong kính cẩn đặt thùng mẫu thử đối chứng xuống bàn, bàn giao dải tem niêm phong nguyên vẹn cho đại diện ban giám sát thuộc Viện Đo lường. Sự vững vàng của hai đứa cháu trẻ tuổi khiến lòng cụ phẳng lặng như mặt nước hồ Tây sớm mai, không gợn chút âu lo trước muôn vàn áp lực.

Từ cánh gà bên phải, Pierre Roland sải bước ra sân khấu chính trong tràng vỗ tay rải rác. Gã béo tốt trong bộ âu phục màu xám tro cắt may cầu kỳ, hàng ria mép tỉa cong vênh vênh dưới ánh đèn rực sáng. Cầm chiếc micro không dây mạ vàng, Roland đưa mắt nhìn khắp khán phòng, nụ cười trịch thượng nở rộng trên gương mặt bóng nhẫy:

“Kính thưa quý vị khán giả và giới mộ điệu ẩm thực! Thời đại của những chiếc chảo rang thủ công ám khói và những vò sành ủ hương bấp bênh theo thời tiết đã lùi vào dĩ vãng. Ẩm thực hiện đại đòi hỏi sự chuẩn xác tuyệt đối của công nghệ sinh học và chiết xuất nano. Apex đã chứng minh rằng chúng tôi có thể cô đọng tinh chất của ngàn bông hoa vào từng giọt trà mà không cần tốn hàng tháng trời chờ đợi trong những xưởng thủ công thiếu kiểm soát vệ sinh.”

Màn hình LED phía sau lập tức trình chiếu những thước phim bóng bẩy về phòng thí nghiệm sáng choang của Apex, ngầm ý hạ thấp nghề thủ công truyền thống. Khán phòng râm ran bàn tán, không ít ánh nhìn tò mò đổ dồn về phía cụ Trinh. Cụ ngồi thẳng lưng, khóe môi khẽ nhếch nụ cười nhạt. Lời lẽ hoa mỹ rỗng tuếch của gã chuyên gia ngoại quốc chỉ lướt qua tai cụ tựa gió thoảng ngoài hiên. Người làm trà cả đời đối diện với trời đất, thấu suốt đạo cỏ cây thì hà cớ gì phải bận lòng trước những màn kịch vụng.

Tiếng người dẫn chương trình vang lên dõng dạc:

“Vòng sơ khảo nhận diện xuất xứ trà mộc của Đỉnh Cao Vị Giác chính thức bắt đầu! Trước mặt mỗi thí sinh là ba khay trà mộc không nhãn mác từ các vùng nguyên liệu trứ danh trên thế giới. Thí sinh phải xác định chính xác giống trà, thổ nhưỡng và phẩm cấp lá trà.”

Ba chiếc khay sứ trắng chứa ba mẫu trà khô được nhân viên trường quay mang đến đặt trước mặt cụ Trinh. Ở các bàn bên, hai chuyên gia thử nếm quốc tế bắt đầu cúi rạp người, dùng nhíp bạc gắp cánh trà soi kính lúp, rồi vội vã hãm nước sôi, nhấp từng ngụm nhỏ và chép miệng so tính căng thẳng.

Cụ Trinh không chạm vào nhíp, cũng chẳng với tay lấy ấm nước sôi đang bốc khói. Cụ chỉ hơi nghiêng mình, khép hờ đôi mi, đón lấy luồng hương mộc mạc tự do lan tỏa trong không khí trường quay nồng mùi điều hòa. Khứu giác tuyệt đối trui rèn qua gần một thế kỷ của cụ lập tức bóc tách từng tầng hương vi tế trôi nổi.

“Thí sinh Đoàn Tuệ Trinh có cần nước sôi để thử vị không ạ?” Người dẫn chương trình ngập ngừng hỏi qua micro.

Cụ Trinh mở mắt, ánh nhìn trong trẻo tựa hồ thu. Cụ đưa tay áo lụa khẽ phất nhẹ trên miệng khay thứ nhất, thanh âm tròn vành rõ chữ vang lên rành rọt: