Chương 9: Đạo trà truyền thừa

Tiếng động cơ gầm rú xé toạc không gian tĩnh lặng ven đầm Quảng Bá. Chiếc xe sang màu đen bóng lộn của Henry Lương lao vút đi, cuốn theo một làn khói khét lẹt cùng lớp bụi mờ mịt nơi ngõ nhỏ, để lại sau lưng những tiếng xua đuổi, bàn tán phẫn nộ của bà con lối xóm.

Đứng nơi hiên nhà cổ ba gian, cụ Đoàn Tuệ Trinh chậm rãi thu ánh nhìn sắc sảo từ phía cổng về. Gió hồ Tây lúc này lại hào phóng tràn qua rặng liễu, mang theo hơi ẩm nồng đượm của bùn non và hương sen thanh khiết đầu ngày, từng bước gột rửa sạch sẽ thứ mùi ete công nghiệp nhờn nhợt vừa vương vãi trên nền gạch Bát Tràng.

Bác Ba Đầm cầm cây sào tre hái sen bước tới, ngực vẫn còn phập phồng vì cơn giận:

“Cụ Trinh, cái ngữ gian thương trơ tráo ấy dám vác tiền đến sỉ nhục đất tổ tiên, con chỉ muốn nện cho một gậy vào lưng!”

Cụ Trinh khẽ lắc đầu, nụ cười thoáng hiện trên khóe miệng đôn hậu:

“Việc gì phải bận lòng vì kẻ cạn nghĩ, anh Ba. Đất có thổ công, sông có hà bá, nghề của chúng ta có trời đất và lương tri làm chứng. Cảm ơn anh cùng bà con lối xóm đã vì họ Đoàn mà đứng mũi chịu sào. Giờ thì phiền anh ra cổng dặn dò mọi người giải tán, ai về việc nấy, giữ cho xóm đầm cái vẻ thanh tịnh thường ngày.”

Bác Ba cung kính vâng dạ, lui ra ngoài khép bớt cánh cổng gỗ lim. Khoảng sân gạch dần trả lại vẻ êm ả, chỉ còn tiếng ve râm ran đầu hạ trên ngọn bàng cổ thụ.

Cụ Trinh quay sang nhìn chắt gái. Minh Khuê vẫn đứng sững bên bàn trà, đôi vai gầy hơi run lên vì những cảm xúc dồn nén, ánh mắt nhìn đăm đăm vào vệt nước xám đục đang khô dần dưới đất. Cụ bước lại gần, bàn tay gầy gân guốc ấm áp đặt nhẹ lên bờ vai thon thả của cô:

“Cháu Khuê, dẹp bỏ chén đĩa tạp nham đi. Rửa tay thật sạch rồi theo cụ vào gian trong.”

Minh Khuê giật mình ngước lên, bắt gặp ánh mắt trong ngần, tĩnh tại tựa hồ thu của cụ cố thì nét mặt căng thẳng bỗng chốc giãn ra. Cô nuốt khan một ngụm khí lạnh, lễ phép gật đầu:

“Dạ, thưa Cụ.”

Minh Khuê nhanh nhẹn mang chiếc chén sứ viền vàng vấy bẩn hóa chất của Apex đổ vào thùng sành đựng nước thải, dùng nước giếng khơi rửa sạch mặt bàn gỗ mun, rồi cẩn trọng nâng chiếc khay gỗ theo chân cụ Trinh bước qua bức rèm trúc buông lửng.

Gian ủ trà truyền thống của nhà họ Đoàn nằm nép mình ở gian chái phía đông, kín gió nhưng tuyệt đối thông thoáng. Vừa bước chân qua bậu cửa gỗ lim, một luồng không khí ấm sực, thuần khiết đã ùa tới ôm trọn lấy khứu giác. Hàng trăm vò sành cổ da chu láng bóng xếp ngay ngắn trên kệ gỗ nghiến cao sát mái ngói, tự thân tỏa ra thứ hương thơm trầm mặc tích tụ qua nhiều thập kỷ của búp trà Shan Tuyết cổ thụ quyện chặt cùng tinh dầu sen Bách Diệp ngàn cánh.

Cụ Trinh đi tới chiếc bàn con kê cạnh cửa sổ chấn song, nơi đặt chiếc ấm sa cổ da lươn màu nâu sẫm – bảo vật gia truyền bảy đời của dòng họ. Cụ đón lấy chiếc ấm từ khay trà, ngón tay nhẹ nhàng lần giở từng đường nét thô mộc, góc cạnh đã nhẵn bóng theo thời gian. Rút từ vạt áo chiếc khăn lụa tơ tằm mềm mại, cụ cẩn thận lau từng giọt nước đọng trên nắp ấm.

“Chiếc ấm sa này đã theo dòng họ Đoàn qua bảy đời người rồi đấy, cháu Khuê ạ,” giọng cụ Trinh trầm lắng, tựa như đang trò chuyện với một người bạn tri âm tri kỷ. “Nó từng cùng thân sinh của cụ chạy giặc, từng nằm dưới hầm đất qua những năm tháng bom đạn đỏ trời Hà Nội. Đất tử sa nung từ bùn non nghìn năm, qua bao thăng trầm lửa cháy vẫn trơ trơ không nứt vỡ. Trà ngon vào tay nó mới thành tinh túy, bởi bản thân chiếc ấm này đã ngậm trọn hương sen của hàng vạn tuần trà thanh bạch.”

Cụ đưa chiếc ấm rỗng ngang tầm mắt Minh Khuê, khẽ nghiêng nắp:

“Cháu ngửi thử xem.”

Minh Khuê ghé sát mũi, hít một hơi thật sâu. Đôi mắt cô lập tức sáng rực lên kinh ngạc:

“Không có một lá trà nào bên trong, mà hương sen Bách Diệp vẫn thoang thoảng như vừa hé nụ sớm nay!”

“Đấy chính là cái gốc của bách nghệ,” cụ Trinh mỉm cười, đặt chiếc ấm trở lại khay gỗ rồi hướng ánh nhìn về góc phòng, nơi lò than hoa đang tỏa ra hơi ấm dịu êm. “Trà cụ không biết nói dối, lòng người làm trà lại càng không thể gian manh. Hôm nay, mẻ trà bách diệp của mùa sen này bước vào cữ sấy cách nhiệt lần thứ tư. Cụ sẽ chỉ dạy cho cháu cách nắm bắt hơi thở của than hoa.”

Minh Khuê nghiêm trang đứng cạnh cụ bên chiếc nong tre phủ giấy bản mộc mạc. Trên mặt nong, từng lớp búp trà Shan Tuyết phủ tuyết trắng đã ngậm chặt những hạt gạo sen trắng ngà, màu lá sẫm lại nhưng cánh trà vẫn nguyên vẹn, không dập nát.

Cụ Trinh đưa bàn tay gầy gò hơ ngang miệng nong tre, cách một gang tay, rồi ra hiệu cho chắt gái làm theo: