Chương 4: Giọt Nước Mắt Đêm Mưa

“Ba! Ba ơi! Tỉnh lại đi ba!”

Tiếng thét thất thanh của Ba Khiêm xé toạc không gian vắng lặng sau khi đám người Biện Hùm vừa rút khỏi cổng ngõ. Y quỳ sụp xuống nền gạch tàu, hai cánh tay run lẩy bẩy vội luồn qua nách đỡ lấy thân hình gầy guộc của cha già. Cụ Ba Hòa nằm lịm đi, mắt nhắm nghiền, gương mặt xám ngoét không còn hột máu, hơi thở hắt ra từng cơn yếu ớt.

Từ dưới bến rạch Cầu Tre, Trọng Tấn nghe tiếng kêu hoảng loạn liền quăng vội chiếc dầm chèo, ba chân bốn cẳng phóng thốc lên sân gạch. Thấy nội nằm bất động trên bậc thềm, chàng trai trẻ tái mặt, lao tới phụ chú vực cụ dậy:

“Nội! Trời đất ơi, nội làm sao vậy chú Ba?”

“Tao... tao có lỗi... Ba ngất xỉu rồi Tấn ơi! Mau khiêng ba vô buồng!”

Hai chú cháu luống cuống nhưng cẩn trọng khiêng cụ Ba đặt ngay ngắn lên chiếc giường gõ đen bóng. Trọng Tấn nhanh trí chạy tọt xuống chái bếp lôi ve dầu tràm gia truyền, trong khi Ba Khiêm quáng quàng lục chạn tìm củ gừng già. Đôi bàn tay vốn chỉ quen lắc tài xỉu suốt mấy tháng qua giờ đây cầm con dao nhỏ mà run bần bật, cạo vội lớp vỏ gừng rồi giã nát trong cối đá nhỏ, vắt lấy từng giọt nước cốt cay nồng hòa cùng chút nước ấm.

Trọng Tấn đổ dầu tràm ra lòng bàn tay, xoa miết liên hồi vào hai thái dương, ngực và lòng bàn chân lạnh ngắt của nội. Khiêm bưng chén nước gừng tới bên mép giường, run rẩy ghé chiếc muỗng con vào bờ môi khô nứt nẻ của cha:

“Ba ráng nuốt chút nước gừng cho ấm tỳ vị... Con lạy ba, ba đừng bỏ con...”

Từng giọt nước gừng ấm nóng chầm chậm thấm qua kẽ môi. Hơi dầu tràm thơm nồng tỏa khắp gian buồng hẹp. Mất chừng một tuần nhang sau, lồng ngực cụ Ba Hòa mới phập phồng rõ rệt trở lại. Cụ khẽ rên một tiếng khô khốc, đôi mi bạc rung rinh rồi từ từ mở ra.

Ánh mắt cụ dại đi chốc lát rồi dừng lại nơi gương mặt đầm đìa mồ hôi và nước mắt của Ba Khiêm. Không có tiếng quát tháo sấm sét, cũng chẳng có lời quở mắng nặng nề nào trút xuống. Trong đáy mắt người cha bảy mươi tư tuổi chỉ có một nỗi đau đớn đến thắt lòng, thăm thẳm và quặn thắt như vết thương rỉ máu.

Cái nhìn lặng câm ấy tựa ngọn roi quất thẳng vào lương tri tăm tối của Ba Khiêm. Y buông chiếc muỗng con đánh rớt xuống đất, quỳ mọp gối xuống vạt chiếu, trán dập liên hồi lên sàn ván:

“Ba ơi... con đáng tội chết! Thằng súc sinh này làm khổ ba, làm nhục tổ tiên rồi!”

Tiếng nấc nghẹn ngào vỡ òa ra giữa căn buồng tĩnh mịch. Trong nỗi sợ hãi tột cùng sau khi thoát lưỡi dao chặt tay của Biện Hùm trong gang tấc, Khiêm dốc hết ruột gan thú nhận từng manh mưu chước quỷ:

“Tụi nó gài bẫy con ở sòng bạc chợ Hóc Môn... Ban đầu con chỉ muốn gỡ lại mấy đồng bạc lẻ, ai dè càng gỡ càng lún sâu. Tên Biện Hùm giả bộ cho con mượn bạc Con Cò, rồi ép con ký giấy nợ một trăm đồng... Hắn dọa chặt năm ngón tay mặt của con trước giờ ngọ bữa nay nếu không chịu đưa biên lai thuế đất đặng cấn trừ ba công vườn... Con sợ quá... con quẫn trí mới cậy rương... Ba ơi, con hại cả nhà rồi!”

Trọng Tấn đứng nép bên cột nhà, hai bàn tay siết chặt lại thành nắm đấm, giận chú đến tím gan nhưng nhìn nội vừa tỉnh lại, chàng trai đành cắn chặt môi kìm nén tiếng thở dài.

Trên giường, cụ Ba Hòa run rẩy đưa bàn tay xương xẩu, sần sùi lên mép mền. Cụ thở dốc một hơi, giọng thều thào nhưng từng tiếng rành rọt như đóng đinh vào lòng người: