Chương 5: Lời Nguyện Dưới Gốc Cau

Cơn mưa rào đêm qua dứt hẳn lúc trời vừa hửng sáng, để lại trên những đọt cau cao vút lớp sương mỏng manh còn đọng giọt. Không khí miệt vườn Tân Thới Nhất mát rượi, thoang thoảng mùi ngai ngái nồng đượm của đất phù sa vừa no nước.

Gà chêm lứa trong xóm vừa cất tiếng gáy le te, Trọng Tấn đã trở dậy. Chàng trai vắt chiếc khăn rằn lên vai, cầm chiếc cào con định bụng ra nạo vét lại mấy rãnh thoát nước mé sau hè. Thế nhưng, vừa bước qua ngạch cửa, Tấn thoáng sững sờ khi nhìn thấy ngoài bờ liếp đã có bóng người lom khom làm lụng.

Đó là chú Ba Khiêm. Chiếc áo sơ mi trắng kiểu cách thị thành mọi khi đã được cởi bỏ, thay bằng bộ bà ba vải ú đen cũ kỹ của anh hai Trọng Nam để lại. Ống quần được y vén cao quá gối, buộc chặt bằng hai cọng chuối khô. Đôi bàn chân trắng bệch ngày nào giờ lấm lem bùn đất, đang cẩn thận lách từng ngón tay nhổ sạch những bụi cỏ chỉ, cỏ gấu mọc quanh gốc nọc trầu. Lưng áo y ướt đẫm mồ hôi quyện cùng hơi sương sớm.

Nghe tiếng bước chân lạo xạo trên lối sỏi, Khiêm giật mình ngẩng lên. Thấy đứa cháu ruột đứng sững nhìn mình, y thoáng bối rối, đưa bàn tay sạm đất quẹt vội vệt mồ hôi trên trán, gượng gạo cất tiếng:

“Tấn hả con? Chú... chú dậy sớm, thấy cỏ chân nọc tốt quá nên tiện tay nhổ bớt, đặng lát nữa nước rút thì rễ trầu dễ thở.”

Tấn bước nhanh lại gần, nhìn bờ liếp sạch bong cỏ dại kéo dài cả chục thước nọc cau mà lòng dâng lên niềm xúc động khó tả. Cơn giận đêm trước dường như tan biến theo làn sương sớm. Chàng trai đặt chiếc cào con xuống bờ đất, ngồi xổm xuống đối diện chú mình, giọng hiền hòa:

“Chú Ba dậy sớm dữ hôn. Đất sau mưa dầm mềm nhão, nhổ cỏ phải lựa khéo kẻo trốc nhằm rễ tơ của trầu nghen chú.”

Khiêm gật đầu lia lịa, ánh mắt lộ vẻ hối lỗi:

“Ừ, chú nhớ rồi. Hồi mười mấy tuổi theo cha mầy với nội ra vườn, chú cũng từng làm mà... Tại bao năm ham vui chốn chợ búa, tay chân hóa lóng ngóng, hư hỏng hết cả.”

Thấy chú rụt rè nhắc lại chuyện xưa, Tấn khẽ mỉm cười, vừa thoăn thoắt nhổ bụi cỏ mần trầu vừa gợi chuyện:

“Hồi nhỏ con nhớ ba con kể, trong mấy anh em, chú Ba là người trèo cau lẹ nhứt xứ này, lại biết nhìn đọt trầu đoán con nước. Giờ vườn nhà mình đang cữ ngậm phân non, chỉ ngặt nỗi đám thương lái ngoài chợ ép giá dữ quá. Họ dìm giá trầu rớt còn non nửa, lại phao tin rầy dịch hòng gom vườn. Con tính đợt này chuốt sọt cho dày, kiếm bẹ chuối tươi ủ quanh cho lá khỏi dập, rồi mượn ghe tam bản chở thẳng trầu hương vượt rạch Bến Cát ra chợ Bình Tây bán mối sỉ. Không qua tay lái buôn, mình mới mong gom đủ trăm đồng bạc Con Cò chuộc giấy thuế đất về trước cữ cưới tháng Một.”

Nghe Tấn nhắc đến món nợ một trăm đồng bạc Đông Dương cùng kế hoạch đưa trầu ra chợ lớn, đôi mắt thâm quầng của Khiêm ánh lên vẻ thán phục, rồi lại chùng xuống đầy ân hận:

“Mầy tháo vát giống hệt ba mầy hồi xưa... Nghĩ lại chú thấy mình hèn quá. Hồi trạc tuổi mầy, chú cũng từng xuôi ghe tam bản chở cau tươi xuống tận Cần Thơ, Bến Tre bán tết. Đường sông nước tuy nhọc nhằn nhưng đồng tiền kiếm ra đượm mồ hôi, cầm chắc nịch trong tay. Chú thề với lòng, từ rày về sau sẽ dốc trọn sức cùng mầy coi sóc liếp vườn, quyết không để một tấc đất tổ tiên lọt vô tay phường xảo quyệt.”

“Có chí làm lại thì đất không phụ lòng người đâu con.”

Một giọng nói trầm ấm, khoan thai cất lên từ sau rặng cau. Cụ Ba Hòa tay chống chiếc gậy tre già, bước từng bước chậm rãi nhưng vững chãi ra bờ liếp. Sắc mặt cụ đã hồng hào trở lại sau chén nước gừng đêm qua. Ánh mắt đôn hậu của ông lão bảy mươi tư tuổi nhìn chăm chú vào đôi bàn tay lấm bùn của đứa con trai lầm lỡ.

Khiêm vội đứng dậy, khoanh tay cúi đầu lí nhí:

“Dạ... ba mới ra.”