Chương 2: Nồi Keo Bên Bếp Củi

Tiếng răng rắc khô khốc tựa như thanh củi mục bị bẻ đôi dội qua vách đá, kéo theo một luồng gió rít the the luồn qua kẽ liếp làm ngọn đèn dầu trên bệ lò chao đảo muốn tắt.

Mạc Dĩ Thành không chần chừ, lão bước vội tới bên bậu cửa, gạt thanh then tre nhìn ra ngoài. Phía chân trời đông triền Phong Lạc Lĩnh, lớp sương mây dày vốn trắng đục như bông nay rách toạc ra một đường ngoằn ngoèo, để lộ khoảng không tối sẫm hun hút của vực gió hư không. Khí lạnh buốt rợn người men theo kẽ nứt ấy rỉ xuống, cuốn theo những vụn băng li ti bay tạt vào sườn đồi.

“A Ngưu, chèn chặt then cửa lại!” Cụ Thành hạ giọng dặn dò, ánh mắt dõi theo vệt mây rách với vẻ nghiêm trọng khôn cùng, “Đêm nay khí lạnh ngoài vực chưa tràn xuống tới đáy lũng đâu, nhưng sáng mai chúng ta phải lên vách đông một chuyến. Vết rạn này không vá sớm, gió bão kéo đến sẽ xé toạc cả vạt mây che đầu xóm nhỏ.”

Đêm ấy, tiếng gió u u ngoài vách núi hòa cùng tiếng thở đều đặn của A Ngưu trên chiếc chõng tre. Cụ Thành nằm trằn trọc, khớp bả vai từng bị gió quất đau nhức từng cơn như nhắc nhở lão về sự mong manh của chốn nương thân này.

Chưa đợi đến canh năm, khi sương sớm còn phủ mờ mịt trên những đọt thông già, Mạc Dĩ Thành đã trở dậy. Lão quẹt bùi nhùi nhóm lại bếp lò đất nện. Từng que củi sồi khô nỏ bén lửa, nổ lách tách rồi bốc lên mùi thơm ngai ngái quen thuộc.

Lão cụ ngồi ghé bên mép ghế gỗ thấp, dùng thanh xẻng đồng khẽ gạt lớp váng mỏng đóng trên mặt vạc keo tùng non nấu từ hôm trước. Dưới hơi nóng âm ỉ của than hồng, chất nhựa màu hổ phách chầm chậm tan chảy, sóng sánh và dẻo quánh. Cụ chấm đầu que tre vào vạc, nhấc lên vê nhẹ chút keo đã nguội bớt giữa hai ngón tay rồi kéo ra. Sợi keo mảnh như sợi tơ tằm óng ánh vươn dài chừng một gang tay mà không hề đứt đoạn. Độ quánh dẻo này vừa khéo để ăn vào đá tảng và hòa lẫn linh khí mây trời.

“Cọt kẹt…”

Cánh cửa liếp khẽ đẩy ra, mang theo làn gió sớm se lạnh cùng tiếng bước chân rón rén. A Ngưu bước vào, theo sau là một cô bé chừng mười một, mười hai tuổi, mặc chiếc áo vải thô màu chàm đã bạc thếch đôi chỗ. Con bé có đôi mắt tròn xoe trong veo như nước suối đầu nguồn, hai má ửng hồng vì lạnh, trên tay cẩn thận bưng một chiếc bát sành bốc khói nghi ngút.

“Cụ Thành ơi, cụ dậy sớm thế!” A Ngưu đặt chiếc rổ tre lót lá chuối xuống chõng, bên trong là mấy củ khoai nướng vùi tro còn vương chút bụi than xám xịt.

Tiểu Đào khẽ nép sau lưng anh trai, hai tay dâng bát sành lại gần cụ Thành, giọng líu lo như chim sẻ: “Cháu chào cụ Thành ạ. Sáng nay mẹ cháu vừa dỡ mẻ ngô ngọt sau vườn, nấu cháo hoa ấm lắm, mẹ bảo cháu mang sang biếu cụ một bát ăn cho ấm bụng đỡ đau lưng.”

Mạc Dĩ Thành mỉm cười, những nếp nhăn nơi khóe mắt xô lại hiền từ. Lão đón lấy bát cháo nóng, mùi ngô non ngọt dịu thơm lừng lan tỏa khắp gian bếp nhỏ đơn sơ: “Tiểu Đào ngoan quá, để lão già này cảm ơn mẹ cháu nhé. Lại đây, hai đứa ngồi ghé vào bên lò cho ấm.”

Lão bẻ đôi củ khoai nướng, chia cho hai anh em rồi vừa thổi cháo vừa nhìn hai đứa trẻ, giọng trầm xuống đầy ân cần: “Hôm nay hai anh em có ra suối gánh nước hay hái rau rừng thì tuyệt đối không được đi ngược lên triền đông nghe chưa. Gió lạnh ngoài vực sâu rỉ qua vết rách trên màng mây, sương độc đóng thành băng mỏng quanh các gộp đá trơn lắm. Cứ quanh quẩn dưới lũng thấp, đợi cụ với anh A Ngưu trám kín vết rách trên đó rồi hẵng đi xa.”

A Ngưu vừa cắn miếng khoai nướng bùi bùi, vừa gật đầu lia lịa: “Con nhớ rồi cụ. Lát nữa con sang bên lán mượn thêm cuộn dây thừng bện vỏ cây tùng thật chắc để neo cụ trèo lên vách đông.”

Tiểu Đào chớp chớp mắt, ngây thơ hỏi: “Cụ Thành ơi, cái nồi keo dính quánh này thật sự vá được mây trên trời hả cụ?”

“Vá được chứ con,” Cụ Thành xoa đầu cô bé, ánh mắt nhìn vào lòng vạc rực sáng, “Cây tùng chịu gió sương ngàn năm mới chắt ra được giọt mủ, lòng người chịu khó gom góp thì trời đất cũng phải chiều theo.”