Chương 5: Trắng Đêm Vá Rách Vườn Rau

Đợt chấn động âm ỉ vừa dứt, nước chè xanh trên mu bàn tay cụ Thành vẫn còn vương hơi ấm, nhưng luồng khí lạnh thấu xương từ triền đông dội về đã khiến da thịt lão sởn gai ốc. Đám đệ tử tạp dịch quanh đống lửa ngơ ngác nhìn nhau, tiếng cười đùa tắt lịm giữa màn đêm vừa buông. Cụ Thành nuốt khan, đặt vội chiếc bát sứt xuống chõng tre, dặn với giọng đanh thép:

“Không phải địa chấn thông thường đâu. Mau gom sắn lại, dập bớt tàn than rồi về buồng cài then kỹ càng!”

Đúng như linh tính của người thợ già cả đời gắn bó với núi mây, biến cố không để cho xóm nghèo kịp nghỉ ngơi. Chưa qua khỏi canh ba, khi sương đêm đọng buốt thành từng hạt trắng xóa trên mái rạ, một tiếng “xoẹt” xé vải rền vang từ vách núi phía đông chấn động cả mảng trời.

Ngay sau đó, tiếng kẻng đồng từ chòi canh ngoại môn gióng lên từng hồi dồn dập, chát chúa xé toạc đêm đen.

Gió lạnh hư không như bầy thú dữ mất chuồng, cuốn theo từng vệt sương xám ngắt cuồn cuộn đổ ập xuống sườn đồi. Mảng kết giới phía đông Phong Lạc Lĩnh rách toạc một khoảng rộng chừng hai trượng. Gió buốt quất rát mặt mang theo hàn khí lạnh lẽo quét thẳng vào cánh đồng linh cốc đang trổ bông cùng vạt rau dại xanh mướt của khu tạp dịch. Hàng trăm mầm non vừa mới vươn lên gặp hơi lạnh liền úa rũ, lá phong sương ngả màu nâu tím chỉ sau vài cái chớp mắt.

“Chết rồi, màng mây rách toác rồi!” “Rau cỏ, lúa non chết cóng hết mất thôi!”

Khu cư xá nháo nhác hẳn lên. Đám đệ tử tạp dịch cùng phàm nhân áo quần phong phanh chạy ùa ra sân, kẻ ôm rơm, người bưng chăn cũ, tiếng trẻ con khóc thét xen lẫn tiếng bước chân giẫm bừa lên sỏi đá.

Cụ Thành đẩy tung cánh cửa liếp, chiếc áo chẽn vá vai đã buộc chặt gấu, giọng lão sang sảng át cả tiếng cuồng phong:

“Bình tĩnh lại! Chớ có chạy bừa kẻo giẫm nát mầm lúa! Các thúc bá mau lấy bạt gai và rơm khô quây kín mé ngoài luống cải, đốt ba đống lửa mù đầu gió để xông khói ấm giữ rễ cây! A Ngưu, mang xẻng đồng qua đây!”

Nghe tiếng cụ Thành, đám thanh niên như tìm thấy cột trụ vững chãi giữa cơn giông bão, lập tức chia nhau làm việc. A Ngưu từ trong lán sau hớt hải chạy tới, hai mắt đỏ hoe vì gió buốt:

“Cụ ơi, vạc keo dự phòng con đã châm than củi sồi rồi, lửa đang bén!”

“Tốt lắm, khiêng vạc ra chân vách đông ngay!”

Hai ông cháu dùng đòn tre khiêng chiếc vạc gỉ sứt quai băng qua triền đá gồ ghề. Gió hư không quất từng cơn tê buốt, những cành tùng cổ thụ hai bên đường rên rỉ ken két. Dưới vách đông, một giàn giáo tre thô sơ vốn dùng tỉa cành hôm trước vẫn còn dựng nép vào mỏm đá. Phía trên cao, khoảng trống đen ngòm giữa mây ngàn như một vết thương hở toác hoác, không ngừng rỉ ra tử khí giá băng.

Cụ Thành quỳ bên vạc keo, một tay giữ nhịp quạt than, một tay cầm xẻng đồng khuấy tròn. Nhựa tùng ngàn năm gặp than củi sồi rực hồng sôi lục bục, mùi thơm ngai ngái nồng đượm bốc lên xua bớt mùi tanh lợm của bột chu sa còn vương vất trong gió. Nhìn lớp keo sánh lại, ngả màu hổ phách đậm đà, cụ Thành hít sâu một hơi, vắt chiếc âu đồng đựng keo nóng vào lưng, túm lấy dây thừng:

“A Ngưu, con ở dưới nẹp chặt chân giàn giáo. Khi ta trét keo, phải châm thêm củi sồi, giữ cho lửa trong lò không được tắt dù chỉ nửa khắc!”

“Cụ ơi, giàn tre này yếu lắm, để con trèo lên cho!” A Ngưu níu vạt áo cụ, giọng nghẹn ngào.

“Con chưa thuần thục mộc khí, keo trét lên sẽ bị gió bạt ngay.” Cụ Thành vỗ mạnh vai gã thiếu niên. “Tin ở ta. Giữ lửa cho khéo!”