Chương 15: Ngọn Đèn Dầu Giữa Ngàn Sao

Dải lá non thứ ba khẽ rung rinh trên nền bùn nâu sẫm, như một cánh tay tí hon vừa duỗi thẳng đón chào không gian bao la. Thầy Khuất Vĩnh Triết đứng lặng bên mép khay số 06, chăm chú ngắm nhìn ba gương mặt trẻ thơ đang cúi sát xuống từng đường gân xanh biếc.

“Độ vươn đạt thêm một xăng-ti-mét, bẹ lá ôm sát thân gốc,” An thì thầm, ngón tay nhỏ nhắn nắn nót lia ngòi bút chì gỗ trên trang giấy thô màu nâu nhạt. Đôi kính phân cực mỏng khẽ trượt xuống sống mũi nhưng cô bé chẳng buồn đẩy lên, ánh mắt lấp lánh niềm say mê thuần khiết.

Bên cạnh, Khang chống hai tay lên đầu gối, miệng nhoẻn cười khoái chí: “Nó khỏe thật đấy! Nhìn thân mầm mập mạp thế kia, chắc chắn là giống lúa kiên cường của ông nội tớ rồi.”

Lam khom lưng điều chỉnh lại thước đo cơ học, giọng nói gãy gọn nhưng đượm vẻ trìu mến: “Ghi chú thêm vào sổ đi An: bắt đầu phân nhánh cấp một. Tốc độ sinh trưởng vượt mười phần trăm so với tính toán lý thuyết trong điều kiện thiếu quang phổ.”

Chứng kiến ba học trò quây quần bên khay mạ non dưới ánh đèn mờ tối của trạm, lòng thầy Triết dâng lên niềm ấm áp khó tả. Nhưng khi ngước nhìn vòm kính thạch anh đang chìm vào chu kỳ đêm nhân tạo, ánh mắt ông lại thoáng gợn âu lo. Nguồn điện quang phổ bị cắt giảm ba mươi phần trăm khiến mười một khay lúa gối vụ xung quanh đang vào kỳ ôm đòng thiếu hụt năng lượng nghiêm trọng. Những phiến lá dài bắt đầu có dấu hiệu rũ nhẹ, lớp đòng non bên trong thân cây cần nhiều hơi ấm và ánh sáng hơn để hoàn thiện hạt ngọc.

Thầy Triết xoay người, bước chậm rãi về phía góc khoang nơi đặt chiếc rương gỗ bách ngàn năm cũ kỹ. Ông quỳ gối, dùng chiếc chìa khóa đồng mở nắp rương. Đôi bàn tay dày dặn cẩn trọng nâng lên một vật thể bằng kim loại và thủy tinh đã bọc kín qua lớp vải dạ dày.

Đó là một chiếc đèn dầu hỏa cổ truyền. Bầu đèn bằng đồng thau chạm khắc hoa văn chìm, bóng đèn thủy tinh hình giọt nước trong vắt, cùng sợi bấc bông mộc mạc mang theo từ quê nhà xa xôi hơn một thế kỷ trước.

“Thầy ơi, vật đó là gì thế ạ?” Khang tò mò bước tới, mắt tròn xoe nhìn khối kim loại nhuốm màu thời gian.

“Đây là ngọn lửa của mặt đất,” thầy Triết dịu giọng. Ông rút từ túi áo ra chiếc que đánh lửa cơ học xước ráp. “Cây lúa không chỉ cần nước, chúng cần quang phổ nhiệt tự nhiên để ủ ấm lớp đòng non. Đêm nay, thầy trò ta sẽ bù đắp cho chúng bằng ánh lửa thật.”

Một tiếng tách khô giòn vang lên. Tia lửa nhỏ bén vào sợi bấc thấm dầu, bùng lên thành một quầng sáng màu vàng cam rực rỡ. Thầy Triết cẩn thận lồng bóng thủy tinh vào ngàm giữ.

Ánh lửa vàng ấm áp bập bùng lay nhẹ giữa khoang vòm thạch anh rộng lớn. Mùi dầu hỏa ngai ngái, nồng đượm nhưng đỗi thân thương quyện vào hương phù sa ẩm mát và mùi lá rạ khô. Giữa trạm không gian bốn bề kim loại lạnh lẽo và những luồng sáng điện tử vô hồn, quầng lửa nhỏ nhoi ấy bỗng chốc xua tan đi cái giá buốt còn sót lại sau cơn bão từ. Ánh sáng vàng sóng sánh phủ lên mười hai khay đất, hắt bóng bốn thầy trò lên vách hợp kim, tạo nên một khoảng không gian thiêng liêng, ấm cúng như gian bếp mái tranh nơi quê nhà xa tít tắp dưới ngàn sao.

Ba đứa trẻ bất giác xích lại gần, ngồi bệt xuống thảm cói cạnh bệ đất. Hơi ấm dịu dàng phả vào da thịt, làm giãn ra từng thớ cơ căng cứng.

“Thầy ơi...” Lam khẽ thì thầm, ánh mắt cô gái trẻ phản chiếu đốm lửa bập bùng. “Ngọn đèn này có từ bao giờ thế ạ?”

Thầy Triết đặt chiếc đèn dầu lên bờ gỗ ngăn giữa khay số 06 và khay lúa đang ôm đòng. Ông ngồi xuống cùng các trò, ánh mắt đăm đắm nhìn vào ngọn lửa đang khiêu vũ.

“Hơn một trăm năm trước, khi rời mặt đất lên trạm Xích Đạo 4, thầy chỉ mang theo mười hai khay đất phù sa và ngọn đèn này,” giọng thầy trầm xuống, âm lượng từ tốn như tiếng thở của dòng sông. “Và cũng bên ngọn đèn này năm mươi năm trước, thầy đã không kịp thắp sáng lại hy vọng cho một người học trò.”