Chương 16: Tách Trà Búp Khô

Thầy Khuất Vĩnh Triết khẽ ngẩng đầu. Qua lớp thạch anh dày phản chiếu đốm lửa bập bùng, ánh mắt ông chạm phải bóng người vận âu phục xanh lam thẫm đang đứng bất động ngoài hành lang trạm. Vạt áo phẳng phiu, mái tóc bạc cắt ngắn tỉ mỉ cùng dáng đứng hơi khom vì gánh nặng tuổi tác – người đó không ai khác ngoài Viện trưởng Doãn Cương.

Thầy Triết vỗ nhẹ lên mu bàn tay ba đứa trẻ đang ngồi quây quần bên bờ đất, cất giọng trầm ấm:

“Các em nghỉ tay một chút. Có khách quen ghé thăm vườn.”

Mai An, Gia Khang và Bích Lam tò mò dõi theo khi thầy Triết đứng dậy, bước chầm chậm về phía cửa vòm. Thầy vặn then cài cơ học bằng đồng thau, kéo lùi cánh cửa thép nặng trịch. Một tiếng rít khẽ vang lên giữa luồng gió điều hòa khô khốc tràn vào từ hành lang, mang theo mùi kim loại lạnh ngắt.

Doãn Cương đứng đó, hai tay buông thõng, không hề có đoàn tùy tùng hay thiết bị quét trắc đạc nào đi cùng. Đôi mắt người đứng đầu học viện ánh lên vẻ mỏi mệt tột cùng sau những phiên họp triền miên.

“Đêm đã muộn rồi, anh Cương,” thầy Triết khẽ mỉm cười, nghiêng người sang một bên. “Mời anh vào.”

Doãn Cương không đáp ngay. Ông bước qua ngưỡng cửa, lắng nghe tiếng then đồng sập lại sau lưng. Vừa bước vào khoang vòm, bước chân của vị viện trưởng bỗng chậm lại. Ông nhắm nghiền mắt, ngửa đầu hít một hơi thật sâu. Mùi bùn non ngai ngái, hương lá lúa thanh tao đang trỗi dậy từ mười một khay lúa gối vụ và ngọn lửa dầu hỏa ấm nồng lập tức phủ kín khoang mũi, đánh bạt đi cảm giác ngột ngạt của lớp khí oxy nhân tạo ngoài kia.

“Lâu lắm rồi tôi mới lại ngửi thấy mùi đất ẩm thế này, anh Triết à,” Doãn Cương thở dài, giọng nói trầm đục pha chút khàn đặc.

Ánh mắt Doãn Cương quét qua góc vườn, dừng lại ở chiếc bàn gỗ bách mộc mạc và ba đứa trẻ đang lễ phép đứng dậy cúi đầu chào. Không còn dáng vẻ hoảng loạn, sợ hãi như những bản ghi giám sát ngày nào, gương mặt Mai An hồng hào dưới ánh đèn dầu, đôi bàn tay Khang dính đầy vệt đất mịn, còn Bích Lam đứng thẳng lưng với ánh nhìn điềm tĩnh, sáng trong.

“Chào các trò,” Doãn Cương gật đầu, ánh mắt nghiêm nghị thường ngày chùng xuống, lộ rõ nét đôn hậu hiếm thấy. “Cứ ngồi xuống đi, đừng để ý đến ông già này.”

Thầy Triết kéo chiếc ghế đẩu bằng gỗ mộc mời bạn ngồi, rồi với tay lấy chiếc ấm đồng nhỏ đã ngả màu thời gian. Ông múc một gáo nước ngưng tụ trong trẻo từ chiếc chum gốm cổ, đặt ấm lên giá sắt chụp phía trên bóng thủy tinh của ngọn đèn dầu hỏa. Ngọn lửa vàng sóng sánh liếm quanh đáy ấm, chỉ một lát sau đã phả ra làn khói mỏng cùng tiếng nước sôi reo tí tách.

Từ chiếc hộp gỗ nhỏ giấu trong ngăn kéo, thầy Triết cẩn thận nhón một nhúm trà búp sao khô – thức quà quý giá mang từ Trái Đất mà ông luôn cất giữ như một báu vật. Khi nước sôi tăm, ông trút trà vào ấm gốm nâu, hãm lại rồi rót ra hai chiếc chén đất nung mộc mạc.

Một làn hương chát dịu, thanh khiết lập tức lan tỏa, quyện cùng mùi khói đèn dầu.

Doãn Cương nâng chén trà bằng cả hai tay. Hơi ấm từ lớp gốm thô truyền thẳng vào lòng bàn tay ông. Nhấp một ngụm nhỏ, vị chát thanh đọng lại nơi đầu lưỡi rồi nhanh chóng chuyển thành vị ngọt hậu sâu lắng nơi cuống họng. Đôi vai vị viện trưởng khẽ run lên, ký ức của hơn một thế kỷ trước như ùa về trong đáy mắt.

“Vẫn là hương vị của vùng đồi trung du năm ấy,” Doãn Cương nhìn làn khói mỏng bốc lên từ miệng chén, khẽ lắc đầu cảm thán. “Hơn một trăm năm trôi qua trên trạm không gian này, chúng ta đã xây dựng nên những thuật toán hoàn mỹ, những phòng mô phỏng lượng tử tinh xảo đến từng phần triệu giây. Nhưng tôi nhận ra, mình chưa từng tìm lại được cảm giác bình yên của một buổi sớm uống trà dưới mặt đất.”

Thầy Triết nhấp một ngụm trà, ánh mắt nhìn thẳng vào người bạn đồng môn: