Chương 17: Hương Lúa Ngậm Sữa

Ánh sáng vàng ấm từ ngọn đèn dầu hỏa trên bàn làm việc vẫn tỏa ra quầng sáng dịu êm, rọi rõ con dấu đỏ thắm còn tươi màu mực của Viện trưởng Doãn Cương trên trang đầu tập hồ sơ da xám. Mai An đứng nép bên cạnh Khang và chị Lam, đôi mắt cô bé rưng rưng dõi theo bóng lưng vững chãi của thầy Triết khi thầy quay lại mỉm cười với cả ba. Niềm tin tưởng cùng sự bảo bọc âm thầm của hai người thầy già như một dòng nước ấm len lỏi, gột rửa đi từng nỗi hoang mang cuối cùng còn sót lại trong tâm hồn non nớt.

Thời gian trên trạm quỹ đạo trôi đi theo từng nhịp chuông quy chuẩn. Thoắt cái, chu kỳ trạm đã bước sang ngày thứ ba mươi tám.

Sáng sớm hôm ấy, khi tiếng chuông đánh dấu chu kỳ ngày mới vừa ngân lên trầm đục qua các vách hợp kim, Mai An đã thức giấc. Không còn những cơn ác mộng chập chờn với vô số dòng mã đỏ rực, cũng không còn tiếng rít chói tai của các thuật toán nén ép tư duy, cô bé đón chào ngày làm việc bằng một lồng ngực nhẹ bẫng và niềm rộn rã khó tả.

Vừa đẩy cánh cửa ngăn bước vào gian vòm chính, Mai An bất giác khựng lại.

Một mùi hương ngào ngạt, tinh khôi chưa từng thấy ùa tới, ôm trọn lấy khứu giác cô bé. Nó ngọt ngào, ấm sực và thanh khiết hệt như dòng sữa mẹ chảy tràn trong không gian, xua tan hoàn toàn mùi kim loại và dưỡng khí nhân tạo khô khốc quen thuộc.

“Trời ơi… An ơi, ra xem này!”

Tiếng gọi thì thầm mà nghẹn ngào của Bích Lam kéo An về phía trước. Lam đang quỳ bên mép khay số 02, hai tay ôm lấy ngực, đôi mắt long lanh ngấn nước. Bên cạnh, Khang đứng sững sờ, chiếc gáo dừa múc nước cầm trên tay buông thõng xuống tự lúc nào.

Trước mắt ba đứa trẻ, mười một khay lúa gối vụ đã đồng loạt vươn mình trổ đòng. Những bông lúa non trắng muốt, thon mảnh như ngón tay thiếu nữ đang hé mở lớp vỏ trấu mỏng tang, phơi ra những hạt phấn li ti như bụi phấn hoa đầu mùa. Từng bọc hạt non căng mọng, chứa đầy dòng nhựa trắng đục thơm nức mùi sữa non, khẽ rung rinh dưới luồng gió điều hòa nhè nhẹ. Cả khu vườn như bừng tỉnh sau giấc ngủ dài, khoác lên mình tấm áo của sự sinh sôi kỳ diệu.

“Lúa ngậm sữa rồi các em,” thầy Triết từ kho thóc bước ra, trên tay cầm một chiếc khay gỗ đựng vài chiếc kính lúp quang học thô sơ. Nụ cười của người thầy trăm tuổi rạng rỡ như ánh nắng ban mai rọi qua vòm kính thạch anh. “Đây là thời khắc tinh khôi nhất của một đời cây. Từng hạt gạo mai này đều bắt đầu từ giọt sữa non hôm nay.”

Mai An bước chầm chậm về phía khay đất thực nghiệm số 06. Nơi đây, nhúm hạt giống quý trong chiếc hộp thiếc rỉ sét của ông nội Khang ngày nào giờ đã vươn mình thành những bụi lúa xanh biếc, óng ả. Thân cây mập mạp, từng đốt lóng cứng cáp cắm sâu chùm rễ khỏe khoắn vào lòng phù sa màu mỡ. Những bẹ lá xanh non ôm chặt lấy thân cây như những cánh tay nhỏ kiên cường che chở mầm sống bên trong. Khang bước lại gần, ngồi thụp xuống bên cạnh An, bàn tay to bè vụng về khẽ chạm vào phiến lá ráp mịn:

“Chúng lớn thật rồi, An nhỉ… Ông tớ ở nơi xa xôi chắc chắn đang mỉm cười.”

“Ừ, chúng lớn nhanh và khỏe lắm,” An mỉm cười đáp, giọt nước mắt xúc động lăn khẽ bên gò má nay đã ửng hồng hào.

Thầy Triết tiến lại, trao cho ba đứa trẻ những chiếc kính lúp cầm tay cùng cuốn sổ nhật ký bọc vải thô màu nâu nhạt.