Chương 7: Gieo Hạt Số Sáu

Ánh sáng vàng cam từ chiếc vòng sinh trắc trên cổ tay Mai An vẫn rực rỡ soi rõ từng thớ bùn sẫm dính trên da thịt cô bé. Đứng sát mép khay gỗ, Trần Gia Khang chớp mắt liên hồi, lồng ngực phập phồng sau cơn nghẹn ứ vừa tan. Cậu nhìn dòng số liệu báo mức căng thẳng thần kinh tụt xuống đáy an toàn, rồi lại nhìn đôi bàn tay nhỏ nhắn của An đang buông lỏng tự nhiên. Nỗi kinh ngạc như tảng đá đè nặng bấy lâu bỗng chốc vỡ òa thành một niềm tin mơ hồ nhưng mãnh liệt.

Thầy Khuất Vĩnh Triết khẽ gật đầu, đôi mắt ánh lên nét cười trầm tĩnh. Thầy xoay người về phía Khang, đưa tay chỉ vào lớp đất của khay thực nghiệm số 06:

“Khang này, đất đã đón nhận An rồi. Giờ đến lượt em mở lòng với nó. Hãy chuẩn bị khay số 06 để gieo nhúm hạt giống của ông nội em.”

Toàn thân Khang khẽ giật mình. Cậu cúi xuống nhặt chiếc ba lô cũ kỹ vừa rơi dưới chân, run rẩy mở khóa kéo lấy ra chiếc hộp thiếc rỉ sét. Từng hạt lúa Nàng Thơm cổ truyền bọc trong lớp giấy sáp mờ dường như đang truyền hơi ấm xuyên qua nắp kim loại lạnh ngắt. Nhưng khi nhìn lại đôi bàn tay thô kệch, to bè với những đốt ngón chai sần vụng về của mình, Khang bỗng thấy chùn bước. Suốt những năm tháng bị thuật toán Synapse dán nhãn “dưới chuẩn đào tạo”, mọi thao tác mô phỏng của cậu trên phím cảm ứng đều bị máy móc chấm điểm phạt vì lực ấn quá mạnh hoặc quỹ đạo ngón tay sai lệch vài mi-li-mét.

“Em... em sợ làm hỏng mất, thầy ơi,” Khang nuốt khan, giọng khàn đặc. “Tay em thô ráp lắm, chạm vào đâu cũng đổ vỡ.”

“Đất không có phím bấm, cũng chẳng có thước đo vi mạch nào để phạt em cả,” thầy Triết điềm đạm đáp. “Đi lấy nước ở chum gốm lại đây, thầy chỉ cho em làm.”

Khang hít sâu một hơi, bước nhanh về phía chiếc chum gốm đặt ở góc vòm kính. Cậu dùng chiếc gáo gỗ múc đầy thứ nước ngưng tụ tự nhiên trong vắt rồi cẩn thận bưng lại mép khay số 06. Theo lời thầy, Khang xắn cao tay áo đồng phục, rụt rè đổ một lượng nước vừa phải lên mặt đất khô nứt ở rìa khay rồi bắt đầu nhào trộn.

Thế nhưng, mọi việc chẳng hề dễ dàng như cậu tưởng tượng. Đôi bàn tay to bè của Khang bối rối quấy đảo, lúc thì nhấn quá sâu khiến lớp bùn nhão bắn tung tóe lên thành gỗ, lúc lại gạt trúng những mảng đất cứng chưa kịp tan rã. Cậu cố gắng đắp những bờ luống nhỏ ngăn dòng nước như hình vẽ trong tài liệu cổ từng đọc lén, nhưng bàn tay vụng về cứ gạt qua gạt lại là bờ đất non nớt liền sạt lở, đổ ụp xuống lòng rãnh. Bùn đất nhớp nháp dính chặt vào kẽ móng tay, cảm giác ươn ướt, dính dớp xa lạ khiến các đầu ngón tay cậu bắt đầu co rút vì lúng túng.

“Chết tiệt thật...” Khang cắn chặt môi, mồ hôi túa ra trên vầng trán lấm tấm tóc húi cua. Cậu càng vội vàng vuốt lại mép rãnh thì lớp bùn lại càng trượt khỏi lòng bàn tay, méo mó thảm hại. Cơn tự ti âm ỉ bùng lên thành sự bất lực cay đắng. Khang buông thõng hai tay xuống mép gỗ, đầu cúi gằm: “Em đã bảo mà... Em chẳng làm nên trò trống gì cả. Đến nhào nắm đất mà cũng vụng về thế này thì gieo mầm thế nào được.”

Một bàn tay dày, ấm áp và khô ráo khẽ đặt lên mu bàn tay đang run rẩy của Khang.

Thầy Triết ngồi xuống chiếc ghế đẩu thấp bằng gỗ bên cạnh cậu. Thầy không hề trách móc, cũng chẳng vội vàng sửa lại bờ rãnh vừa sạt lở. Thầy chậm rãi nắm lấy bàn tay thô ráp của Khang, nhẹ nhàng ép những ngón tay to bè của cậu vùi sâu hơn vào lòng khay đất.

“Đừng dùng sức ép nó vào khuôn khổ, Khang à,” giọng thầy trầm ấm vang bên tai cậu giữa không gian tĩnh mịch của vòm cây. “Đất không phải là khối kim loại của trạm vũ trụ để em dùng lực uốn nắn, cũng không phải dòng mã lập trình bắt buộc phải thẳng tắp từng dòng. Em hãy thả lỏng khớp ngón tay ra. Cảm nhận độ ẩm của nó xem.”