Chương 9: Tiếng Nước Ngưng Tụ

Tiếng kim loại va chạm khô khốc của chiếc chổi cọ rơi xuống sàn vẫn còn dội lại mơ hồ nơi góc vòm. Trước mắt Mai An, người chị lớp trưởng vốn luôn đĩnh đạc và cứng cỏi giờ đây đang ngồi sụp dưới sàn kim loại lạnh ngắt, bờ vai gầy run lên từng chặp bên mép khay đất số 03. Đôi bàn tay lấm lem bùn đất của Lam áp chặt lấy gương mặt, giấu đi những giọt nước mắt nghẹn ngào tuôn rơi.

An không chần chừ thêm một giây nào. Cô bé bước nhanh qua lối đi hẹp giữa hai luống gỗ, quỳ xuống bên cạnh Lam. Bỏ qua mọi nỗi sợ vô trùng từng ám ảnh tâm trí, An vòng tay ôm chặt lấy bờ vai đang run rẩy của người chị. Hơi ấm từ lớp áo đồng phục hòa cùng mùi bùn ẩm ngai ngái vương trên tóc Lam truyền sang lồng ngực An, xua tan đi cảm giác hoang mang.

“Chị Lam, có tụi em ở đây rồi,” An khẽ thì thầm, siết nhẹ cánh tay mình quanh vai chị. “Không sao đâu chị, khóc được là tốt rồi…”

Gia Khang cũng lúng túng bước lại gần. Cậu thanh niên vai rộng cúi xuống nhặt chiếc chổi cọ đặt sang một bên, rồi ngồi bệt xuống mép khay gỗ đối diện. Bàn tay to bè thô ráp của cậu khẽ đặt lên mu bàn tay dính đầy bùn phù sa của Lam.

“Đừng gồng nữa, chị Lam,” Khang cất giọng hơi khàn, ánh mắt chân thành lộ rõ vẻ xót xa. “Ở đây không có bài thi phân loại, cũng chẳng có thuật toán nào chấm điểm tụi mình đâu. Có chuyện gì chị cứ nói ra với tụi em, sao phải gồng mình chịu đựng khổ sở một mình như thế?”

Lam ngẩng đầu lên, khuôn mặt nhòe nhoẹt nước mắt nhưng đôi mắt ánh lên vẻ nhẹ nhõm chưa từng thấy. Lớp vỏ bọc hoàn hảo của cô học sinh gương mẫu hoàn toàn tan biến.

“Chị đã sợ lắm…” Lam nghẹn ngào, giọng đứt quãng vì những cơn nấc. “Chị sợ nếu để lộ rằng mình không còn cảm nhận được mùi vị, hệ thống sẽ đánh rớt chỉ số thần kinh của chị xuống mức đào thải. Suốt bao đêm liền, chị phải cắn răng nén dữ liệu ảo với tốc độ gấp mười để bù vào phần thụ cảm bị hỏng. Chị cứ tưởng mình sắp biến thành một cỗ máy phế liệu…”

Nghe những lời ruột gan ấy, An thấy sống mũi mình cũng cay xè. Cô bé đưa tay chạm nhẹ vào phần gáy vẫn còn dấu vết của chân cắm kim loại:

“Em cũng thế, chị Lam. Em từng nghĩ nếu không lọt vào nhóm dẫn đầu, bố mẹ sẽ không còn tự hào về em nữa. Em ép bản thân kết nối với luồng Synapse cả ngày lẫn đêm, đến mức dây thần kinh co giật rách cả da thịt mà vẫn không dám kêu than nửa lời.”

“Cả tôi nữa,” Khang khẽ cười trừ, giọng nghẹn lại. “Cái nhãn dưới chuẩn đào tạo suýt nữa đã bóp chết tôi. Nếu không có nắm hạt giống của ông nội và sự che chở của thầy, có lẽ tôi đã phát điên trong phòng kỷ luật rồi.”

Ba đứa trẻ ngồi sát bên nhau, chia sẻ những vết thương sâu kín nhất mà bấy lâu nay xã hội số hóa lạnh lùng ngoài kia bắt chúng phải che đậy. Trong không gian tĩnh mịch của vườn ươm, những giọt nước mắt rơi xuống không còn là nỗi đau đớn tuyệt vọng, mà là sự rũ bỏ nhẹ nhõm của những tâm hồn vừa được cứu chuộc.

Thầy Khuất Vĩnh Triết bước lại gần từ lúc nào. Ông đứng lặng nhìn ba đứa trẻ, đôi mắt hiền từ chan chứa tình thương. Thầy không cất lời an ủi sáo rỗng, chỉ từ tốn ngồi xuống cạnh khay gỗ, đặt bàn tay ấm áp dày dặn lên vai Lam và An.

“Các em hãy nhắm mắt lại,” thầy Triết khẽ nói, chất giọng trầm ấm vang lên như tiếng chuông ngân. “Hãy thả lỏng toàn bộ cơ thể, đừng lắng nghe tiếng rít cơ khí của trạm nữa. Hãy nghe nhịp điệu của khu vườn này.”

An nghe theo lời thầy, từ từ khép mi mắt lại. Trong quầng sáng lờ mờ do nguồn điện quang phổ bị cắt giảm, mọi tạp âm ồn ào dường như lùi xa dần. Thay vào đó, một thanh âm trong trẻo, thanh thoát và êm dịu bắt đầu hiện rõ.

Tí tách. Tí tách.

Đó là tiếng những giọt nước ngưng tụ tự nhiên từ vòm kính thạch anh đang đều đặn rơi xuống mặt nước trong chiếc chum gốm đặt ở góc vườn. Từng giọt, từng giọt buông lơi nhịp nhàng, tròn trịa, như nhịp đập của trái tim đất mẹ đang đếm từng khoảnh khắc bình yên giữa không gian vô tận. Âm thanh ấy mộc mạc, sống động hơn bất kỳ nhịp tích tắc khô khan nào của chiếc đồng hồ số gắn trên vách trạm.