Chương 2: Kỷ Luật Im Lặng Vô Tuyến

Màn hình chỉ huy trung tâm giật nhẹ khi con số màu đỏ rực chuyển từ 48:00:00 sang 47:59:59. Cảm giác hẫng hụt quen thuộc của trạng thái mất trọng lực dâng lên trong lồng ngực khi mấu khóa từ trường cuối cùng rời khỏi bệ phóng trạm tuần tra. Thần Nỏ lướt êm như một bóng ma kim loại vào khoảng không lạnh buốt của vành đai Asteria.

Đứng thẳng bên bệ lái chính, hai chân ghì chặt vào đệm từ sàn tàu, Trác Tấn Hòa lạnh lùng quét mắt qua bảng hiển thị năng lượng phát xạ của toàn tàu.

“Truyền lệnh toàn tàu: ngắt toàn bộ liên lạc vi ba tầm xa và máy phát vô tuyến chủ động,” giọng Tấn Hòa trầm thép, dứt khoát như chém đinh chặt sắt. “Chuyển sang kênh liên lạc nội bộ bằng cáp quang kín và cảm ứng rung thân tàu. Từ thời khắc này, Thần Nỏ thi hành kỷ luật im lặng vô tuyến tuyệt đối.”

“Rõ, Thuyền trưởng!” Trắc thủ thông tin lập tức gạt chốt bảo hiểm màu vàng.

Trên sơ đồ mạng lưới, các dải sóng viễn thông đối ngoại vụt tắt hàng loạt. Cụm ăng-ten parabol vi ba xoay ngược góc, thụt sâu vào hốc thu hồi bọc thép chống va đập. Mọi bức xạ điện từ phát ra từ con tàu bị dập tắt hoàn toàn, nhường chỗ cho cụm máy thu cảm ứng thụ động đang lặng lẽ mở rộng màng lọc tín hiệu trong bóng tối. Trong chiến tranh không gian hiện đại, bất kỳ chùm sóng vô tuyến hay vệt nhiệt nào rò rỉ cũng sẽ trở thành ngọn đuốc dẫn đường cho hỏa lực pháo hạt của Hạm đội Thiết Huyết. Để vượt qua ba vạn cây số của Cổng Vòm, tàng hình trước mắt thần điện tử của kẻ thù là điều kiện sống còn đầu tiên.

Tín hiệu nội bộ qua cáp quang nhấp nháy trên bảng điều khiển mạn hữu. Màn hình phụ hiện lên hình ảnh buồng máy số một ngập tràn tiếng rền rĩ của các tu-bô giải nhiệt và mùi dầu từ tính nồng đặc.

Kỹ sư trưởng Bành Lực xuất hiện trong khung hình với gương mặt lấm lem muội kim loại. Anh đưa mu bàn tay chai sạn quệt vội vệt mồ hôi trên trán, cất giọng ồm ồm truyền qua đường cáp kín:

“Báo cáo Thuyền trưởng, buồng máy đã hoàn tất kiểm tra kỹ thuật lần cuối. Bốn cụm neo từ trường siêu dẫn hai bên mạn đã nạp đầy tụ điện dự phòng, chốt hãm thủy lực và cơ cấu giảm xung chấn đều đạt chuẩn an toàn cơ học một trăm phần trăm. Lò phản ứng chính đã hạ công suất xuống mức chạy không tải hai mươi tám phần trăm để triệt tiêu vệt bức xạ nhiệt.”

Tấn Hòa nhìn chăm chú người bạn chiến đấu mười lăm năm qua màn hình. Anh nhận thấy lồng ngực vạm vỡ của Bành Lực hơi phập phồng, bàn tay trái của máy trưởng khẽ tì chặt vào vách thép để ghìm lại một thoáng mệt mỏi, nhưng ánh mắt anh vẫn kiên định lạ thường.

“Tốt lắm, Bành Lực,” Tấn Hòa gật đầu, giọng điềm tĩnh tiếp thêm niềm tin. “Giữ nguyên mức xả nhiệt thụ động qua các tấm tản nhiệt mạn sườn. Đừng để buồng đốt rò rỉ dù chỉ một phần mười Megawatt ra chân không.”

“Yên tâm đi, lão Trác. Trừ phi tôi gục xuống, còn không cỗ máy già này sẽ im lìm như một hòn đá!” Bành Lực nhếch môi cười rồi ngắt đường truyền để quay lại đốc thúc đội thợ máy.

Tấn Hòa quay người về phía bàn trắc địa ba chiều ở trung tâm đài chỉ huy.

Tại đó, Thiều Nhã Uyên đang đứng thẳng, ánh sáng xanh lơ từ mô hình lập thể của dải thiên thạch phản chiếu trong đáy mắt cô. Mái tóc tém cắt gọn gàng theo điều lệnh càng tôn lên nét tập trung cao độ trên gương mặt nữ hoa tiêu hai mươi hai tuổi. Các ngón tay cô lướt nhanh trên bàn phím cảm ứng đa điểm, phóng to một chuỗi bụi đá và quặng sắt đang xoáy tròn với vận tốc quỹ đạo phức tạp.

“Báo cáo Thuyền trưởng, phương án hải trình đã sẵn sàng,” giọng Nhã Uyên trong trẻo, rành rọt giữa khoang lái tĩnh lặng. “Phía trước chúng ta là rìa ngoài Asteria, mật độ thiên thể khoảng ba trăm vật thể trên một ngàn cây số khối. Nếu dùng động cơ đẩy ion liên tục, nhiệt lượng phát tán sẽ khiến Thần Nỏ bị radar trinh sát Thiết Huyết tóm gọn trong vòng ba phút.”

Cô chỉ tay vào một vệt sáng ngoằn ngoèo uốn lượn xuyên qua các khối quặng khổng lồ:

“Tôi đề xuất áp dụng giải pháp trắc địa quán tính. Tàu sẽ sử dụng xung lực khí nén lạnh cực ngắn để đưa mũi tàu vào đúng rãnh trọng lực nằm giữa ba cụm thiên thạch tự quay mang mã hiệu AS-102, 105 và 109. Chúng ta sẽ lướt theo dòng triều thiên thể, mượn sức hút của chính các khối quặng để kéo con tàu trôi sâu vào khe rãnh đá ngầm với gia tốc không phẩy tám G mà không cần đốt động cơ chính.”

Tấn Hòa bước lại gần bàn chiếu, ánh mắt dày dạn kinh nghiệm rà soát từng thông số vận tốc góc và cự ly khe hở giữa các khối đá trôi dạt. Vận tốc tương đối giữa các tảng quặng lên tới hơn ba mươi cây số một giây. Lướt qua khe hẹp đó mà không có lực đẩy chủ động đòi hỏi hoa tiêu phải nắm bắt chính xác từng biến thiên vi mô của trường hấp dẫn. Một sai số nhỏ bằng sợi tóc cũng đủ khiến vỏ tàu va đập tan tành vào vách đá quặng sắt.