Chương 20: Chiếc Áo Của Mẹ

Kha Trọng Khiêm không rời khỏi lều số bảy ngay. Ông ngồi xổm bên người đàn ông trung niên đang rên rỉ, hai ngón tay ấn nhẹ vào khối hạch nách sưng vù—nhiệt lượng hầm hập từ vùng viêm tỏa ra như một cục than còn ủ lửa. Cơn sốt cao đẩy nhiệt cơ thể bệnh nhân lên tới mức hơi thở phả ra nóng rực cả mu bàn tay.

Ông lật nhanh tờ ghi chép theo dõi dịch tễ: người này thuộc nhóm tiếp xúc xa, chưa bao giờ vào Khu Đỏ, chăn màn đã qua luộc sôi từ ngày đầu. Không có chuột hoang nào lọt qua rãnh vôi bao quanh lều.

Nhưng bọ chét thì không cần vượt qua rãnh vôi. Chúng chỉ cần một vật chủ.

Khiêm khẽ buông tờ ghi chép xuống, đứng thẳng dậy, quay sang người canh chốt đang đứng run rẩy ngoài cửa lều.

“Cậu cho tôi biết lều số bảy này tiếp giáp những lều nào?”

"Thưa tiên sinh, bên phải là lều số chín—đám trẻ mồ côi từ phía bắc dồn về. Bên trái là lều số năm, đã trống từ hôm qua vì chuyển hết sang Khu Đỏ."

Khiêm gật đầu. Ông bước ra ngoài, hít một hơi không khí lạnh buốt để tỉnh táo hoàn toàn, rồi đi thẳng sang bên phải.

---

Bên trong lều số chín, mười mấy đứa trẻ chen chúc trên hai tấm phản gỗ ghép tạm. Mùi khói, mùi chân ẩm và mùi vải cũ pha lẫn vào nhau. Ánh đèn dầu leo lét đủ để Khiêm nhìn thấy từng gương mặt ngủ vùi, gương mặt thức thẫn thờ, và một gương mặt nhỏ xíu đang ngồi co rúm ở góc trong, mắt mở to nhìn ông bước vào.

Đứa bé gái—trạc bảy tuổi, tóc bết lại thành từng lọn vì lâu không được chải, xương gò má nhô rõ trên khuôn mặt gầy xanh—đang ôm chặt trước ngực một chiếc áo len xanh lá cây đã sờn bạc. Sợi len xù ra từng mảng, nhiều chỗ ẩm ướt vì hơi người.

Khiêm không vội. Ông ngồi xuống mép phản, để khoảng cách giữa hai người vừa đủ để cô bé không hoảng sợ.

"Cháu tên gì?"

Đứa bé khẽ siết chặt hơn chiếc áo. "Nhược Thảo."

"Nhược Thảo." Ông nhẩm lại tên như đang ghi vào trí nhớ. "Tôi là thầy thuốc. Tôi không làm hại cháu đâu. Cho tôi xem tay cháu được không?"

Nhược Thảo do dự, rồi rụt rè đưa bàn tay phải ra. Trên cổ tay và mu bàn tay, những nốt mẩn đỏ li ti nổi thành từng cụm, có nốt đã gãi rách vì ngứa ngáy. Khiêm nhẹ nhàng lật bàn tay lên—cổ tay trái cũng vậy, dày hơn, đỏ hơn. Ông khéo léo kéo nhẹ vạt áo ngoài để kiểm tra bờ ngực—thêm một cụm nốt mẩn đỏ sát nách, nơi da mỏng và ấm nhất.

Bọ chét. Nhiều ngày liên tiếp. Trên da đứa bé này.

Ánh mắt Khiêm trôi xuống chiếc áo len đang được ôm chặt. Sợi len dày, đan thô, nhiều chỗ còn mang vết ố vàng cũ. Ẩm hơi người—không phải hơi của đứa bé, mà là hơi đã ngấm vào sợi len từ lâu trước đó, giữ lại qua nhiều ngày lạnh giá.

Ổ trú ngụ cuối cùng, ngay trước mắt ông.

Ông không đưa tay ra đòi lấy. Ông chỉ hỏi, giọng trầm ấm, từ tốn như đang nói chuyện với một người lớn:

"Chiếc áo này của ai vậy, Nhược Thảo?"

Đôi mắt cô bé chớp liên tục. Một lúc sau, giọng khàn khàn: "Của mẹ."

"Mẹ cháu đâu rồi?"

Nhược Thảo không trả lời bằng lời. Cô bé chỉ nhìn xuống chiếc áo len, hai ngón tay nhỏ xíu mân mê một đường sợi len đã đứt còn thòng ra.

Khiêm ngồi im. Bên ngoài lều, gió bấc thổi rít qua kẽ vải, mang theo mùi vôi sống nồng nặc từ các rãnh hào. Tiếng than củi trong chảo nước sôi nứt lách tách.

"Mẹ dặn cháu phải giữ áo này," Nhược Thảo bắt đầu nói, giọng như đang kể lại một điều rất cũ, rất xa. "Mẹ bảo áo này có hơi ấm của mẹ. Cháu lạnh thì ôm áo vào là thấy mẹ ở bên."

"Mẹ cháu thương cháu lắm."