Chương 19: Tiếng gầm trên đường băng

Hồi còi báo động từ đài không lưu vừa dứt, tiếng sấm sét ngoài đường lăn lại dội xuống mái tôn Hangar 3 từng đợt rền vang. Thời gian không còn tính bằng ngày hay bằng ca trực nữa, mà đang trôi đi theo từng nhịp đập gấp gáp nơi lồng ngực Vũ Quốc Hưng. Hai giờ đồng hồ, đó là cánh cửa thời gian hạn hẹp cuối cùng trước khi siêu bão số sáu biến toàn bộ dải trời miền Trung thành vùng tử địa cấm bay.

Cơ trưởng Trần Viết Thắng hạ cánh tay chào trang nghiêm trước cụ Bùi Chấn Hải, ánh mắt kiên định hướng sang Hưng:

“Anh Hưng, tôi cần chiếc phi cơ này ra đường băng ngay lập tức. Biên bản kỹ thuật đâu?”

Hưng hít một hơi thật sâu. Lồng ngực anh căng lên giữa bầu không khí nồng hắc mùi mỡ máy và dầu thủy lực Skydrol. Trên chiếc bàn sắt dã chiến kê vội cạnh chân kích nâng mạn phải, xấp hồ sơ dày cộp mang số hiệu PE-728 đã được mở sẵn.

Từng trang mục lục kiểm tra hiển thị rõ ràng các con số thực nghiệm vừa thu được: khối chì gia trọng bốn mươi tám ki-lô-gam cố định vững chắc tại vách ngăn số mười hai; độ lệch tâm ngang ba mi-li-mét triệt tiêu hoàn toàn; cột chất lỏng hai đầu mút cánh trở về vạch số không phẳng lặng; đinh tán dầm cánh trái siết chuẩn lực nơ-tơn mét cơ học.

Cầm cây bút bi kỹ thuật trên tay, những ngón tay dạn dày sương gió của Hưng khẽ run lên một thoáng rồi ghì chặt xuống mặt giấy. Ở mục chữ ký Kỹ sư trưởng chịu trách nhiệm kỹ thuật cao nhất, anh dứt khoát ký tên mình. Nét mực xanh đậm đè lên thớ giấy can sắc nét, như một lời thề đem toàn bộ hai mươi năm tuổi nghề và danh dự người thợ máy ra bảo chứng cho sinh mạng tổ bay.

Cụ Bùi Chấn Hải chậm rãi bước tới, đôi mắt sáng quắc sau cặp kính lão đồi mồi nhìn sâu vào mắt người học trò ruột. Cụ không nói thêm lời thừa, đón lấy cây bút từ tay Hưng rồi đặt nét ký vững chãi của một cựu thợ cả nửa thế kỷ bám xưởng vào ô chuyên gia giám sát độc lập.

Đứng ngay bên cạnh, Trưởng đoàn Thanh tra Lê Đình Tuấn lập tức rút con dấu đỏ tươi của Cục Hàng không Việt Nam, dập mạnh xuống góc dưới biên bản:

“Căn cứ kết quả đo kiểm cơ học đối chứng tại hiện trường, Cục Hàng không phê duyệt lệnh xuất xưởng đặc cách cho chiếc PE-728. Toàn kíp bảo dưỡng vào vị trí kéo dắt!”

“Rõ!” Hưng hô lớn, giọng đanh lại đầy khí thế.

Cánh cửa cuốn khổng lồ của Hangar 3 từ từ kéo lên, mở toang ra màn mưa xối xả trắng xóa ngoài sân đỗ. Gió giật cấp tám rít qua từng khe hở, quất ràn rạt vào mặt kim loại lạnh ngắt. Chiếc xe kéo đẩy chuyên dụng công suất lớn gầm rú, từ từ đẩy lùi khối thân thép một trăm hai mươi tấn ra khỏi nhà vòm.

Hưng cầm theo máy tính bảng đo lường rung chấn cùng chiếc cặp tài liệu kỹ thuật, sải bước dài cùng Trần Viết Thắng leo lên thang dẫn vào buồng lái. Với tư cách kỹ sư trưởng chịu trách nhiệm cao nhất về giải pháp nắn trọng tâm, anh kiên quyết ngồi vào vị trí ghế phụ quan sát ngay sau lưng cơ trưởng để trực tiếp theo dõi các chỉ số biến dạng động lực học trong đợt thử tải then chốt này.

Cửa khoang đóng sập lại. Tiếng gầm rít của bão gió bên ngoài lập tức bị lớp vỏ cách âm dập bớt, chỉ còn lại âm thanh vo ve quen thuộc của các khối đồng hồ hiển thị.

“Nội Bài kiểm soát, đây là Pacific Express bảy hai tám,” Thắng ấn nút phát thanh trên cần lái, giọng đanh gọn dứt khoát. “Chúng tôi xin lệnh lăn ra đường băng một một phải, thực hiện thử tải động cơ và chạy đà tốc độ cao kiểm tra khí động học.”

Tai nghe tổ bay lập tức vang lên tiếng đáp từ đài kiểm soát không lưu:

“Pacific Express bảy hai tám, gió hai trăm mười độ, hai mươi lăm knot, giật ba mươi nhăm knot. Cho phép lăn vào đường băng một một phải qua đường lăn trục chính. Các anh có đúng mười lăm phút thử tải trước khi chúng tôi niêm phong đường băng.”

“Bảy hai tám nghe rõ, mười lăm phút.”

Thắng gạt lẫy phanh đỗ, đẩy nhẹ cần ga phụ đưa phi cơ bò chậm rãi qua những vũng nước đọng loang loáng ánh đèn vàng trên đường lăn. Ngồi ở ghế sau, Hưng dán mắt vào bảng dữ liệu cảm biến gia tốc lắp tạm thời ở gốc dầm cánh mạn trái. Lúc này, mọi giác quan của anh đều căng ra như dây đàn.

Cách đây chưa đầy hai mươi bốn tiếng, ở lần chạy đà trước đó, chiếc máy bay đã lạng hẳn sang trái do cánh chịu tải lệch hai phẩy bốn tấn. Nhưng giờ đây, kim đồng hồ đo độ nghiêng thân đứng thẳng tắp, không hề lệch dù chỉ nửa độ.

PE-728 rẽ vào tim đường băng 11R dài gần bốn ngàn mét. Trước mũi kính chắn gió mờ sương, mặt đường băng trải dài hun hút dưới làn mưa quất nghiêng ngả. Màn mưa dày đặc che khuất tầm nhìn, chỉ còn hai hàng đèn tim đường băng nhấp nháy sáng rực rỡ như một dải lụa dẫn lối vào tâm giông.

“Kiểm tra vòng cuối trước khi tăng lực,” Thắng quay sang nhìn Hưng.

Hưng ngước mắt, gật đầu dứt khoát: “Các bề mặt lái hoạt động chuẩn xác, đối trọng cánh phải bốn mươi tám cân cố định vững vàng, đồng hồ lệch tâm cơ học báo zero. Anh Thắng, cho cỗ máy gầm lên đi!”

Cơ trưởng Thắng siết chặt hai bàn tay thô ráp lên cần điều khiển, ánh mắt bừng lên ngọn lửa của người lính không quân năm nào:

“Tăng hết ga!”