Chương 20: Mệnh lệnh của lương tâm

Bùi Chấn Hải đứng lặng dưới mái vòm Hangar 3, đôi mắt quắc thước sau cặp kính lão gọng đồi mồi dõi theo vệt khói xả mờ nhạt nơi cuối đường băng một-một phải. Màn mưa tháng Mười quất ràn rạt qua khe cửa sắt, tạt từng luồng hơi nước lạnh ngắt vào vạt áo bảo hộ đã sờn rách mép của người thợ già.

Tiếng gầm rú xé không gian của hai khối động cơ phản lực bắt đầu hạ dần cao độ. Chiếc vận tải cơ khổng lồ nặng một trăm hai mươi tấn chậm rãi rẽ vào đường lăn kết nối, lướt êm ru trên vệt bê tông đẫm nước, thẳng hướng bãi đỗ số một.

Tiếng loa phát thanh nội bộ của trung tâm điều hành bay vang lên dồn dập giữa tiếng sấm rền:

“Thông báo khẩn! Vận tải cơ PE-728 hoàn tất thử nghiệm chạy đà tốc độ cao. Toàn bộ các đơn vị hậu cần, bốc xếp lập tức tiếp cận bãi đỗ số một! Áp thấp nhiệt đới đã mạnh lên thành siêu bão số sáu, sức gió vùng gần tâm bão giật cấp mười bốn. Thời gian mở cửa không phận chỉ còn tính bằng phút!”

Cụ Hải siết nhẹ thanh gậy gỗ mun trong tay, thở hắt ra một hơi dài giải tỏa áp lực đè nặng trong lồng ngực suốt đêm dài. Đôi cánh lệch tâm ba mi-li-mét đã được ghì chặt lại bằng khối đối trọng bốn mươi tám cân. Nhưng đôi mắt từng trải qua nửa thế kỷ khói lửa chiến tranh mách bảo ông rằng cuộc chiến giành giật sự an toàn vẫn chưa kết thúc.

“Cụ Hải! Xe công vụ đón cụ sang bãi đỗ số một đây rồi!” Một thợ máy trẻ tuổi hớt hải chạy tới, che chiếc ô bạt lớn trên đầu ông cụ.

Cụ Hải xua tay dứt khoát:

“Mưa gió thế này ô bạt làm gì cho vướng mắt. Đưa tôi ra bãi đỗ ngay!”

Khu vực bãi đỗ của sân bay Nội Bài lúc này chẳng khác nào một chiến trường thời bình. Dưới dàn đèn pha cao áp rực sáng xuyên qua làn mưa xối xả, hàng chục xe tải bạt của quân đội và xe chuyên dụng của sân bay đang nổ máy rầm rộ, xếp thành hai hàng dài dằng dặc. Hàng trăm tấn gạo cứu đói, lương khô bọc nilon chống nước, thùng thuốc men lọc khuẩn và hàng ngàn chiếc áo phao cứu sinh đang được các chiến sĩ công binh cùng thanh niên tình nguyện hối hả bốc dỡ.

Chiếc PE-728 vừa dừng hẳn bánh đáp trên vạch sơn chỉ dẫn, chèn gỗ bảo vệ lập tức được đóng chặt. Cửa khoang hàng phía bụng máy bay từ từ hạ xuống, mở toang lối vào như hàm một con cá voi thép khổng lồ.

Vũ Quốc Hưng và Nguyễn Đăng Khoa từ thang buồng lái lao xuống, quần áo ướt sũng nhưng ánh mắt rực lửa phấn chấn. Hưng chạy bổ lại phía người thầy già, giọng run lên vì xúc động:

“Thầy ơi! Chạm mốc một trăm ba mươi knot, biên độ dao động dầm cánh mạn trái dưới không phẩy không một phần trăm! Cần lái không còn giằng giật một ly nào cả! Thử tải động lực học thành công trọn vẹn rồi thầy!”

Cụ Hải nhìn gương mặt đen nhẻm vì dầu mỡ và đôi mắt đỏ hoe vì thiếu ngủ của người học trò ruột, khẽ gật đầu, nhưng nét mặt ông lập tức đanh lại:

“Tốt lắm, nhưng chưa được phép thở phào đâu anh Hưng. Nắn chuẩn đôi cánh rỗng mới chỉ là một nửa chặng đường. Bây giờ mới là thử thách sống còn: chất tải hàng hóa! Nếu phân bổ tải trọng lệch tâm dù chỉ nửa gang tay, thì khối hàng nặng kia sẽ biến thành quả tạ nghìn cân bẻ vặn dầm cánh giữa giông bão. Cậu Khoa, cầm thước dây và sổ ghi chép theo tôi lên khoang hàng!”

Cụ Hải dợm bước, thoăn thoắt leo lên đoạn dốc dẫn vào khoang bụng phi cơ mà không cần ai đỡ. Quốc Hưng và Đăng Khoa vội vã bám sát phía sau.

Bên trong khoang hàng rộng thênh thang, không khí ngột ngạt sặc mùi nhôm lạnh, mùi mồ hôi người và mùi bao tải lương thực. Tiếng quát chỉ huy, tiếng xe nâng bánh cao su rít trên sàn thép và tiếng chốt khóa cơ khí va vào nhau tạo nên một khúc hòa âm dồn dập, căng thẳng. Cụ Hải cởi chiếc áo khoác bạt dầm dề nước mưa vắt lên thành vách ngăn, để lộ cánh tay gầy guộc nhưng nổi rõ những đường gân xanh cứng cáp.

Ông rút chiếc thước kẹp cơ khí bằng thép tôi trong túi vải bạt, quỳ một chân xuống sàn khoang hàng phủ lớp hợp kim chống trượt. Bàn tay thô ráp đầy vết sẹo của cụ lướt trên từng rãnh con lăn dẫn hướng pallet.

Đăng Khoa mở màn hình máy tính bảng, lúng túng giơ sơ đồ đồ họa ra trước mặt ông:

“Thưa cụ Hải, cháu đã nạp tải trọng từng kiện hàng vào phần mềm phân bổ trọng tâm tự động. Chương trình tính toán báo tỷ lệ xếp hàng thế này là đạt chuẩn…”

“Cậu dẹp cái màn hình ấy sang một bên!” Cụ Hải gõ mũi thước thép xuống mặt sàn, giọng trầm đanh vang dội lấn át cả tiếng mưa quất ràn rạt trên vỏ máy bay. “Máy bay này vừa qua đại tu khung vỏ, dầm sàn khoang giữa đã có độ võng cơ học dư thừa hai mi-li-mét do tuổi thọ kim loại. Phần mềm của các cậu tính trên mặt phẳng lý thuyết hoàn hảo, còn thực tế thì sàn thép đang có độ nghiêng tự nhiên!”