Chương 21: Xuyên qua rốn bão

Hơi ấm từ bàn tay thô ráp của cụ Bùi Chấn Hải truyền qua da thịt như một dòng điện chạy thẳng vào lồng ngực Trần Viết Thắng. Người cơ trưởng dạn dày sương gió siết chặt những ngón tay chai sần của người thợ già, gật mạnh đầu, giọng vang lên sang sảng giữa khoang kim loại:

“Bác Hải cứ yên tâm! Có khối chì nắn chuẩn đôi cánh của bác, chúng cháu nhất định đưa hàng cứu trợ tới tận tay đồng bào an toàn!”

Dứt lời, Thắng quay ngoắt người, sải bước dứt khoát về phía cửa vách ngăn buồng lái. Năm thành viên tổ bay bám sát ngay phía sau anh, bước chân nện rầm rập trên sàn thép dằn chắc.

Cánh cửa áp suất nặng nề khép lại với một tiếng sập khô khốc, khóa chặt bầu không khí tĩnh lặng của buồng điều khiển, tách biệt hoàn toàn với tiếng mưa quất ràn rạt bên ngoài. Thắng ngồi vào ghế lái chính bên trái, kéo dây đai an toàn bốn điểm thắt chặt quanh ngực. Đôi bàn tay gân guốc của anh thuần thục lướt qua bảng công tắc trần, bật nguồn bơm nhiên liệu cao áp và khởi động cụm phát điện phụ.

“Đài chỉ huy Nội Bài, đây là Pacific Express bảy hai tám,” Thắng ấn nút phát đàm thoại trên cần lái, thanh âm đanh gọn chuẩn tác phong quân ngũ. “Chúng tôi đã niêm phong khoang hàng, sẵn sàng nổ máy xin lệnh lăn ra đường băng.”

Tiếng loa vô tuyến rè rè rồi vang lên giọng kiểm soát viên không lưu, khẩn trương và căng thẳng tột độ:

“Pacific Express bảy hai tám, gió hai trăm mười độ, ba mươi knot, giật bốn mươi knot. Cửa sổ không phận đóng sau hai mươi phút nữa. Tổ bay được phép nổ máy tại chỗ, lăn khẩn cấp vào đường băng một-một phải!”

“Rõ! Nổ máy!”

Thắng giật nhẹ công tắc đánh lửa động cơ số một, rồi đến động cơ số hai. Tiếng rít xé gió của cánh quạt tua-bin phản lực tăng dần cao độ, biến thành tiếng gầm trầm hùng rung chuyển cả sàn nhôm hợp kim. Hai đồng hồ vòng tua máy nhảy số tắp lự, kim áp suất dầu bôi trơn nhích đều tăm tắp, chỉ thị dải màu xanh hoàn hảo.

Thắng nhả phanh đỗ, đẩy nhẹ cần ga lăn bánh. Chiếc vận tải cơ khổng lồ nặng một trăm hai mươi tấn rẽ màn mưa xám xịt, chậm rãi lướt trên đường lăn để tiến vào tim đường băng 11R. Gạt nước kính chắn gió quạt liên hồi nhưng chỉ trong tích tắc, những vệt nước mưa lại phủ kín mặt kính.

“Cơ phó, kiểm tra cánh tà nấc mười lăm, sẵn sàng lấy đà cất cánh!” Thắng hạ lệnh.

“Cánh tà nấc mười lăm đã khóa cơ học! Đồng hồ tải trọng cân bằng!” Cơ phó đáp rành rọt.

Thắng hít một hơi sâu, hai bàn chân đạp cứng bàn đạp phanh bánh đáp, tay phải dứt khoát đẩy thẳng cụm cần ga tiến sát kịch trần. Hai cỗ máy phản lực gầm thét dữ dội, thổi bùng luồng khí nóng thiêu đốt lớp nước mưa thành màn sương mù trắng xóa phía sau đuôi phi cơ. Thân máy bay rung lên bần bật như một con mãnh thú đang dồn hết gân cốt chực chờ lao đi. Thắng dứt khoát nhả phanh, cỗ máy thép lập tức chồm lên, lao vút dọc theo vạch sơn tim đường băng.

“Tốc độ đạt một trăm knot… một trăm mười lăm… một trăm hai mươi lăm… V một! Xoay mũi!” Cơ phó hô lớn qua tai nghe.

Thắng ghì chặt cần lái, dứt khoát kéo nhẹ về phía sau.

Không còn bất kỳ một gợn giật lệch hay lực níu chết người nào về phía mạn trái như lần chạy thử định mệnh trước đó. Chiếc phi cơ nhấc bổng càng trước, rồi cả thân xác một trăm hai mươi tấn thép xé toạc màn mưa mù mịt, vút thẳng lên bầu trời xám xịt của Nội Bài ngay trước thời khắc cánh cửa không phận chính thức đóng sập lại.

Thắng thu càng đáp, đưa máy bay chui tọt vào tầng mây đen đặc quánh như chì nấu chảy. Xung quanh tối sầm lại, chỉ còn ánh chớp rạch ngang dọc bên ngoài cửa sổ buồng lái và tiếng mưa đá quất liên hồi vào vỏ nhôm. Phi cơ liên tục thăng tiến qua các mốc độ cao, hướng thẳng về dải đất miền Trung đang oằn mình hứng chịu thiên tai.