Chương 22: Đôi cánh chở phù sa

Trần Viết Thắng siết chặt hai bàn tay quanh cần điều khiển, các khớp ngón tay trắng bệch dưới ánh đèn buồng lái. Bên ngoài tấm kính chắn gió, màn mưa nhiệt đới dội xuống xối xả như thác đổ, gạt nước cơ học hoạt động hết công suất vẫn không ngăn nổi những vệt nước nhòe nhoẹt bóp méo đường chân trời. Đà Nẵng đã ở ngay dưới mũi phi cơ, nhưng toàn bộ dải duyên hải lúc này chìm ngập trong một màn sương mù trắng đục đặc quánh.

“Độ cao một nghìn bộ! Tốc độ tiếp cận một trăm bốn mươi hải lý!” Cơ phó hô lớn qua chụp tai micro, tiếng thở dồn dập căng thẳng. “Đài không lưu xác nhận đường băng mười bảy ngập trung bình ba xăng-ti-mét nước. Cảnh báo trượt bánh tối đa!”

“Bật đèn hạ cánh công suất lớn! Thả toàn bộ cánh tà góc bốn mươi!” Thắng hạ lệnh đanh gọn, ánh mắt găm chặt vào khoảng không mù mịt phía trước.

Chiếc PE-728 nặng một trăm hai mươi tấn rung bần bật khi hạ độ cao xuyên qua tầng mây thấp sát mặt biển. Từng luồng gió tạt ngang bốn mươi lăm knot giật cấp mười ba từ phía vịnh Đà Nẵng quét thốc vào mạn sườn, chực đẩy con chim sắt chao đảo lệch khỏi trục tiếp cận. Hiểm họa trượt nước trên đường băng ngập sâu là cơn ác mộng đối với mọi phi công vận tải: chỉ cần đặt bánh lệch góc hoặc lực phanh hai bên chênh nhau vài phần trăm, phi cơ sẽ xoay compa, gãy càng đáp và nổ tung trong tích tắc.

Thắng không hề nao núng. Bản lĩnh của một cựu phi công quân sự từng tung hoành khắp những đường bay dã chiến hiểm trở vùng Tây Bắc bừng dậy trong huyết quản. Anh bình tĩnh đạp lệch bàn đạp bánh lái đuôi sang mạn phải, đồng thời nghiêng nhẹ cần lái sang trái để giữ cho sống lưng máy bay hướng xiên một góc đón gió, thực hiện kỹ thuật hạ cánh chéo góc đầy chuẩn xác.

Mũi máy bay chếch nghiêng so với đường băng, nhưng quỹ đạo trọng tâm vẫn lao thẳng tắp về tim vệt sáng mờ ảo của dàn đèn dẫn đường. Cảm giác ghì lái trong tay Thắng đầm chắc, vững vàng đến kinh ngạc. Khối chì đối trọng bốn mươi tám ki-lô-gam ở vách ngăn số mười hai cánh phải cùng cụm hàng thuốc men mạn phải tạo thành một đối trọng hoàn hảo, ghì chặt đôi cánh giữ nguyên mặt phẳng thăng bằng, triệt tiêu mọi lực uốn xoắn quái ác của cuồng phong.

“Hai trăm bộ… một trăm bộ… năm mươi bộ!” Tiếng máy tính cảnh báo độ cao vang lên từng hồi gấp gáp.

“Nắn thẳng mũi! Chuẩn bị chạm bánh!” Thắng quát lớn.

Khoảnh khắc lốp máy bay cách mặt đường băng chưa đầy hai mét, Thắng nhanh như cắt đạp thẳng bàn đạp lái đuôi, trả cần điều khiển về vị trí trung hòa để đưa thân phi cơ thẳng tắp theo trục tim đường băng mười bảy.

“Rầm!”

Một cú va đập dữ dội dội thẳng lên khung thân. Càng đáp chính nghiến mạnh xuống nền bê tông ngập nước, bẻ gãy lớp màng chất lỏng, tạo nên hai bức tường nước khổng lồ cao tới mười mét quét dạt sang hai bên lề cỏ. Hiện tượng trượt nước chực bùng phát khi lốp xe mất ma sát cục bộ, nhưng trọng tâm hoàn toàn cân bằng danh định đã giúp tải trọng dằn đều tăm tắp lên bốn cụm bánh đáp chính.

“Kéo phanh đảo chiều toàn phần! Xả cánh tà hãm lực nâng!” Thắng hét lên, giật mạnh cần gạt cơ khí.

Hai luồng khí phản lực phụt ngược về phía trước với tiếng gầm vang trời lở đất. Các tấm cánh tà hãm trên lưng cánh bật dựng đứng, đè bẹp phi cơ xuống mặt đường băng. Cỗ máy khổng lồ gầm rít, lao đi như một mũi tên xé nước rồi ghì dần tốc độ từ một trăm ba mươi hải lý xuống sáu mươi, bốn mươi, rồi từ từ lăn bánh êm ru trên vạch sơn trắng giữa tim đường băng.

“Pacific Express bảy hai tám đã dừng an toàn!” Cơ phó buông tay khỏi bảng điều khiển, ngả người ra lưng ghế, giọng nghẹn lại vì xúc động.

Cả buồng lái sáu người nhìn nhau, rồi đồng loạt vỡ òa trong tiếng thở phào và những cái vỗ vai siết chặt. Thắng khẽ nhắm mắt, bàn tay vuốt nhẹ lên thành kính buồng lái ướt đẫm mưa giông. Họ đã làm được. Đôi cánh của cụ Hải đã đưa họ vượt qua cửa ải tử thần nơi tâm bão.

Mười phút sau, theo chỉ dẫn của xe dẫn đường dã chiến, chiếc PE-728 táp vào bãi đỗ quân sự số ba. Dưới ánh đèn pha công trường rực rỡ xuyên qua màn mưa chiều ngớt hạt, Thắng không khỏi xúc động khi nhìn qua cửa sổ: hàng trăm cán bộ, chiến sĩ công binh, bộ đội quân khu và lực lượng cứu hộ địa phương mặc áo mưa dầm dề đang xếp hàng dài tăm tắp chờ đợi, bên cạnh là đoàn xe vận tải quân sự phủ bạt kín mít.

Cửa khoang hàng phía sau từ từ hạ xuống sàn bê tông. Hơi ẩm ngai ngái hòa lẫn mùi gió biển miền Trung ùa vào khoang.