Chương 6: Đối chất dưới dầm cánh

Lời tuyên bố đanh thép của Bùi Chấn Hải rơi vào không gian Hangar 3 như một quả tạ gang ném xuống mặt sàn bê tông. Tiếng gió rít qua khe cửa cuốn chưa kịp khép và tiếng mưa ràn rạt trên mái vòm thép dường như cũng bị át đi trong thoáng chốc. Sáu gã bảo vệ đang túm chặt tay áo Vũ Quốc Hưng sững sờ buông lỏng tay, lùi lại nửa bước. Trịnh Duy Long đứng chôn chân tại chỗ, gương mặt bảnh bao co giật dữ dội, ánh mắt chuyển từ kinh ngạc sang bẽ bàng trước ánh nhìn quắc thước của người thợ già.

Cụ Hải không bận tâm đến những ánh mắt đang dồn vào mình. Cụ thong thả quay lại phía chiếc vận tải cơ khổng lồ, đưa bàn tay sần sùi vuốt dọc theo gờ mép dầm cánh chính mạn trái. Hơi lạnh buốt giá từ vỏ hợp kim nhôm truyền qua đầu ngón tay ráp cộm, nhưng thứ cụ cảm nhận rõ nhất không phải nhiệt độ, mà là ứng suất kim loại đang âm ỉ căng cứng bên trong từng thớ vật liệu.

Vũ Quốc Hưng chỉnh lại cổ áo xộc xệch, bước vội tới bên cạnh cụ. Đôi mắt trũng sâu vì thức trắng nhiều đêm của người học trò ánh lên vẻ xúc động và nhẹ nhõm:

“Thầy… may quá thầy đã đến.”

Cụ Hải quay sang nhìn người học trò lớn tuổi nhất của mình, giọng trầm tĩnh:

“Cậu Hưng, báo cáo vắn tắt tình hình đi. Đừng giấu giếm nửa chữ.”

“Dạ thưa thầy,” Hưng kìm nén hơi thở dồn dập, chỉ tay lên cụm động cơ phản lực mạn trái. “Ba tuần qua chiếc PE-728 này hoàn tất đại tu khung vỏ và cụm cánh. Nhưng ngay từ bài thử tĩnh động cơ ở mức bảy mươi lăm phần trăm công suất, bệ cân số hai âm sàn đã báo tải trọng lệch trục. Khi hạ kích nâng toàn phần, mút cánh trái xệ thấp hơn cánh phải tới bốn mươi lăm mi-li-mét. Đêm nay, Tổng Giám đốc Long ép tổ bay của anh Thắng chạy đà thử nghiệm ở đường băng 11R. Khi đạt tốc độ một trăm mười lăm đến một trăm hai mươi knot, cần lái bị ghì lệch hẳn, cánh trái xuất hiện dao động uốn và xoắn gây rung chấn cộng hưởng dữ dội. Anh Thắng đã từ chối nhận máy bay. Phía công ty và chuyên gia AeroTech lại dựa vào dữ liệu báo xanh trên màn hình điện tử để ép kíp kỹ thuật chúng con phải ký biên bản bàn giao trước mười hai giờ trưa mai, nếu không sẽ tước bằng và chuyển công an xử lý.”

Cụ Hải lắng nghe từng từ, chòm râu bạc khẽ rung lên theo từng nhịp gật đầu chuẩn xác. Mọi dữ liệu mà Hưng trình bày lập tức ăn khớp hoàn hảo với vết nứt chân chim bốn mươi lăm độ mà cụ vừa rà soát trên lớp sơn chỉ thị. Người thợ già hiểu rất rõ cấu trúc dầm thép hộp của dòng vận tải cơ này. Một cỗ máy một trăm hai mươi tấn không thể tự nhiên sinh ra phản lực xoắn lệch tâm ở tốc độ chạy đà nếu không có một sai số vật lý nghiêm trọng đang bị che đậy.

Đúng lúc đó, tiếng đế giày da nện cồm cộp trên sàn epoxy vang lên gay gắt. Hans Weber sải những bước dài tiến thẳng tới khu vực dầm cánh, ngón tay kẹp điếu xì gà chưa châm chỉ thẳng vào mặt cụ Hải. Nụ cười mỉa mai trên môi gã ngoại quốc không giấu nổi vẻ trịch thượng:

“Này ông già! Ai cho phép ông vào đây lảm nhảm dọa dẫm người khác? Tôi nghe ngài Trịnh nói ông từng là thợ sửa máy bay thời chiến tranh? Nực cười thật đấy! Thời đại này là kỷ nguyên số hóa, hàng không quốc tế vận hành bằng tổ hợp quét la-de đa điểm và thuật toán vi xử lý của Đức. Một lão thợ vườn già hết thời với mảnh sắt gỉ và đôi mắt kèm nhem như ông thì hiểu thế nào là tiêu chuẩn an toàn hàng không hiện đại? Đừng có đứng đây cản trở hợp đồng triệu đô của chúng tôi!”

Cụ Hải không hề nổi giận. Cụ nhìn thẳng vào gã chuyên gia ngoại quốc đang cố làm ra vẻ bề trên. Đôi mắt sau cặp kính lão gọng đồi mồi của cụ phẳng lặng như mặt hồ không gợn sóng, nhưng toát ra một sự uy nghiêm lạnh lùng khiến Hans Weber bất giác chớp mắt, nụ cười trên môi gã cứng đờ lại.

“Ông Hans Weber,” cụ Hải cất giọng đanh gọn, từng âm tiết rành rọt vang xa dưới vòm xưởng. “Khi tôi bắt đầu cầm cờ-lê siết những chiếc bu-lông dầm cánh đầu tiên cho phi đội vận tải vượt bão, có lẽ ông còn chưa biết cầm chiếc thước đo độ. Máy bay của các ông có thể hiện đại hơn, vật liệu có thể nhẹ hơn, nhưng định luật vạn vật hấp dẫn của Newton và nguyên lý cơ học chất rắn thì ngàn năm nay chưa từng thay đổi một mi-li-mét!”

Nói rồi, cụ Hải quay sang chiếc túi vải bạt đặt trên hòm gỗ. Cụ mở khóa kéo, cẩn thận lấy ra một chiếc hộp gỗ lót nhung đã sờn mép. Bên trong là một chiếc thước kẹp cơ khí bằng thép tôi sáng bóng, các vạch khắc ni-vô sắc nét đến từng phần mười mi-li-mét.