Chương 7: Vạch phấn ba mi-li-mét

Bùi Chấn Hải không hề chớp mắt trước cái nhìn hằn học của gã chuyên gia ngoại quốc. Đôi mắt già nua của cụ phẳng lặng như mặt hồ không gợn sóng, nhưng sâu thẳm bên trong là sự lạnh lùng đanh thép của một người thợ đã dành trọn năm mươi năm cuộc đời để bắt từng thớ kim loại phải tuân theo quy luật vật lý.

“Muốn con số cụ thể?” Cụ Hải khẽ nhếch khóe môi, giọng trầm vang rành rọt át cả tiếng gió bão đang gầm rít ngoài cửa hangar. “Được thôi. Máy móc của các ông có thể qua mặt những kẻ chỉ biết nhìn màn hình màu xanh, nhưng nó không bao giờ lừa được một người biết đọc ngôn ngữ của lực đòn bẩy.”

Cụ thu chiếc thước kẹp cơ khí lại, cẩn thận đặt vào hộp gỗ lót nhung rồi trao cho Vũ Quốc Hưng. Xoay người lại, cụ đưa mắt tìm kiếm chàng kỹ sư đo lường trẻ tuổi đang đứng nép bên cạnh trụ giàn giáo:

“Khoa! Vào trạm điều khiển bệ cân, trích xuất và in ngay toàn bộ bảng dữ liệu tải trọng thô của các cảm biến áp lực mặt sàn ra đây cho tôi. Nhớ kỹ, tôi cần số liệu điện áp gốc nguyên bản chưa qua thuật toán lọc của phần mềm AeroTech!”

Nguyễn Đăng Khoa giật mình, nhưng khi bắt gặp ánh nhìn sắc sảo, đầy vẻ khích lệ của cụ Hải, cậu lập tức gật đầu quả quyết:

“Dạ, cháu đi in ngay đây ạ!”

Chàng kỹ sư trẻ thoăn thoắt chạy về phía phòng kiểm soát kính mờ ở góc xưởng. Trịnh Duy Long toan bước lên cản lại nhưng Vũ Quốc Hưng đã lách người sang một bước, dùng bờ vai vững chãi của mình chắn ngang tầm mắt của vị Tổng Giám đốc. Không khí dưới gầm cánh chiếc PE-728 căng như một sợi dây đàn sắp đứt.

Chưa đầy ba phút sau, Đăng Khoa đã hớt hải chạy ra, hai tay cầm tệp giấy in nhiệt còn nóng hổi mùi mực. Cậu kính cẩn đưa cho cụ:

“Thưa cụ Hải, đây là thông số điện áp thô đo được từ bốn bệ cân thủy lực âm sàn lúc hạ kích đè tải trọng một trăm hai mươi tấn. Cụm bệ cân số một và số hai đỡ cụm càng chính mạn trái, số ba và số bốn đỡ mạn phải.”

Cụ Hải đón lấy tập giấy, kéo gọng kính đồi mồi xuống sống mũi. Những ngón tay thô ráp, chai sần vì vặn ốc và mài giũa lướt nhanh qua từng cột số liệu dày đặc.

Trong đầu người thợ già, một bàn tính cơ học vô hình bắt đầu vận hành với tốc độ kinh ngạc. Đối với cụ, một chiếc phi cơ một trăm hai mươi tấn khi đặt trên bốn điểm tựa thực chất chỉ là một bài toán đòn bẩy không gian kinh điển. Khoảng cách giữa hai vệt bánh đáp chính, sải cánh ba mươi tám mét, khoảng cách từ trục đối xứng thân đến trọng tâm khí động học của từng khoang dầm cánh chính... Tất cả các thông số kết cấu của dòng máy bay vận tải này đều đã in sâu vào trí nhớ của cụ từ những năm tháng chiến tranh cho đến thời kỳ phục hồi hàng không dân dụng.

Cụ Hải lấy chiếc bút chì gỗ cài bên tai, chấm nhẹ lên mép giấy rồi bắt đầu nhẩm tính.

Tải trọng tĩnh đè lên cụm bệ cân số một và số hai mạn trái hiển thị dòng điện áp tương đương sáu mươi mốt phẩy hai tấn. Trong khi đó, cụm bệ cân mạn phải chỉ ghi nhận năm mươi tám phẩy tám tấn. Độ chênh lệch giữa hai bên sườn lên tới hai phẩy bốn tấn – một con số bất thường đối với một chiếc máy bay rỗng ruột chưa hề chất hàng lên khoang.

Cụ đối chiếu tỷ lệ đòn bẩy trọng trường giữa khoảng cách tim càng đáp và mặt phẳng đối xứng thân. Đôi mắt sau cặp kính lão lóe lên một tia sáng sắc lạnh. Cụ đã nắm bắt được chân tướng của sự dối trá.

Cụ Hải gấp tệp giấy in nhiệt lại, ngẩng đầu nhìn thẳng vào khuôn mặt đang cố giữ vẻ bình thản của Hans Weber. Cụ cất tiếng, từng lời đanh chắc như đinh đóng vào cột gỗ lim:

“Ông Hans Weber, ông hỏi tôi sai số cụ thể là bao nhiêu đúng không? Tôi nói cho ông và tất cả mọi người ở đây nghe: Trọng tâm ngang của chiếc máy bay này không hề nằm trên trục đối xứng thiết kế. Nó đang bị kéo lệch sang mạn trái đúng ba mi-li-mét!”