Chương 1: Mẻ Cuối

Quốc Phương thức dậy trước khi gà kêu.

Không phải vì lo — ông ngủ ít từ lâu rồi, thân người thợ quen canh lò không cần ai giục. Ông ngồi dậy, mang dép vào, ra sân trước khi trời sáng hẳn. Gà bên xóm Chín kêu một tiếng rồi thôi. Sương còn đọng trên mái lán phơi, nhỏ giọt đều đặn xuống nền đất đỏ.

Trong sân xưởng không có tiếng gì.

Không tiếng cuốc. Không tiếng khuôn gõ. Không tiếng thợ nói chuyện vọng từ phía nhà kho ra. Cái yên lặng đó không giống ban đêm — ban đêm yên vì mọi người đang ngủ. Cái này yên vì không còn ai.

Ông đi vòng theo lối quen. Trước tiên nhà kho đất sét — mở cửa, nhìn vào. Đống đất ủ ba ngày nay vẫn còn đó, bề mặt đã sẫm lại đúng màu, đủ dẻo. Đóng cửa lại. Sang lán phơi.

Gạch mộc xếp thành từng hàng dài, trắng xám trong ánh sáng còn nhập nhoạng. Ông đi dọc theo, mắt ước lượng từng lô. Hàng này còn đủ. Hàng kia có chỗ thưa — thợ xếp không đều trước khi bỏ đi. Ông đếm bằng mắt, nhẩm trong đầu. Khoảng hai mươi hai ngàn viên. Khô sẵn, đủ để vào lò. Còn thiếu khoảng ba ngàn viên nữa mới đủ mẻ hai mươi lăm ngàn.

Ông quay lại nhà kho, lấy cái khuôn gỗ cũ từ dưới bàn nhồi — khuôn cha ông để lại, mép đã mòn bóng, gỗ đen vì đất sét ngấm qua mấy chục năm. Đặt lên bàn. Cuốn tay áo lên.

Điện thoại trong túi rung.

Ông không nhìn xuống. Biết là ai rồi. Để nó rung.

Rung lần hai. Lần ba.

Ông với tay nhấc máy. "Cha đang bận."

"Ba." Giọng Quốc Huy bên kia. "Ba đừng bắt đầu làm gì thêm. Con về chiều nay, có chuyện cần nói. Phía anh Tuấn đang chờ—"

"Thằng Tuấn không phải chuyện của tao." Ông cúp.

Đặt máy xuống mặt bàn nhồi. Với tay kéo đất vào khuôn.

Đất sét ủ ba ngày nay dẻo và nặng — nhào vào khuôn phải dùng tay ép từ góc ra giữa, đẩy hết bọt khí ra ngoài rồi mới gạt mặt phẳng. Cha ông dạy từ nhỏ: nhào không kỹ thì nung xong gạch rỗng ruột, gõ vào bục. Ông không nghĩ về điều đó — tay tự làm, đầu không cần nhắc.

Viên đầu tiên ra khuôn, đặt lên ván phơi. Bắt đầu viên thứ hai.

"Ông."

Ông không ngước lên. Biết tiếng cô bé từ cổng vào — dép xỏ ngón kéo trên đất sỏi, tiếng nhẹ nhưng quen.

Thảo Nguyên đứng ở cổng, ba-lô còn đeo trên vai. Hôm nay thứ Bảy. Không phải đi học.