Chương 2: Mảnh Nhớ

Sáng hôm sau Thảo Nguyên lại sang xưởng, lần này ra sân còn trước cả ông.

Quốc Phương bước ra lán phơi thì thấy cô đã đứng đó — hai tay nhấc một viên gạch mộc vừa đóng hôm qua lên ngang mắt, xoay nhẹ để nhìn cạnh bên. Đặt xuống. Nhấc viên kế. Cũng xoay. Cũng đặt xuống, đúng chỗ cũ.

Ông không nói gì. Vào kho lấy cái khuôn ra, kéo đất từ đống ủ sang bàn nhồi.

Đất sét ủ qua đêm nặng hơn hôm qua một chút — hơi ẩm từ đất thoát bớt ra ngoài, khối đất co lại, chắc hơn. Ông nhào bằng nắm tay trái trước, phải sau, ép từ góc vào giữa. Tay làm theo nhịp quen, đầu bắt đầu trôi.

Ông nhớ đến cha mình.

Điền Văn Đức — tay to hơn ông bây giờ, vai rộng hơn. Năm ông mười bốn tuổi, cha dắt vào xưởng buổi sáng sớm, không nói gì, chỉ đặt tay ông vào đúng chỗ bàn nhồi rồi bắt đầu làm. Ông nhào sai — đất bị dồn sang một phía, khuôn xong mà gạch sẽ rỗng một đầu. Cha không chỉ bằng lời, chỉ dùng tay kéo tay ông sang đúng vị trí, ép lại từ đầu. Làm vài lần. Đến khi ông tự làm đúng thì cha gật đầu, quay qua chỗ khác.

Ngày đó ông không hiểu gì ngoài việc tay mỏi.

Bây giờ ông hiểu rằng đó là tất cả những gì cha ông có thể làm — đặt tay vào đúng chỗ, và chờ.

Thảo Nguyên đi từ lán phơi vào, hai tay bưng theo viên gạch mộc vừa xem khi nãy, đặt lên đùi rồi ngồi xuống cái ghế đẩu thấp đối diện bàn nhồi. Cô nhìn tay ông nhào đất. Không hỏi, không nói. Ngồi vậy.

Ông không nhìn lên.

Tay ép đất vào khuôn, gạt mặt bằng thanh gỗ cũ, úp khuôn xuống ván phơi, nhấc lên. Gạch mộc còn ướt, bóng, bốn cạnh vuông vức. Đặt sang bên. Bắt đầu viên kế.

Hồi ức kéo đến lúc ông không để ý. Như cái kiểu hơi nóng thấm vào lưng áo — không thấy từ lúc nào, chỉ biết là đã thấm.

Tháng Tám. Năm 2019.

Ông nhớ mùi đầu tiên: khói trấu và mùi đất nóng từ lò. Nhiệt đang lên, đang vào giai đoạn giữ nhiệt — không được rời lò lúc này.

Quốc Lâm đến bên ông lúc gần nửa đêm. Giọng nói nhỏ hơn thường, kiểu nhỏ của người không muốn làm lớn chuyện nhưng bắt buộc phải nói.

"Tía. Con Nguyên đang sốt cao, co giật. Hoa một mình không xoay xở được. Con xin về một chút."

Ông nhìn vào lỗ quan sát. Lửa đang vàng cam — đang đúng chỗ cần giữ, không thể bỏ. Rời lò lúc này mà nhiệt tụt thì mẻ gạch sống một nửa.

"Đợi thêm tiếng nữa. Lửa ổn rồi tính."

Lâm đứng im một lúc. Không nói thêm. Ở lại.

Hai tiếng sau có tiếng rầm từ phía tường lò bên phải. Ông nghe, hiểu ngay — không phải tiếng gạch nổ bên trong, là tiếng tường nứt rồi đổ. Lâm đứng ngay chỗ đó.

Ông đẩy mảnh nhớ đó ra.

Tay vẫn nhồi. Nhịp không thay đổi.

Đây là cách ông sống năm năm qua — tay làm, đầu đẩy. Không để nhớ đến cùng, cũng không lần lại từ đầu. Đẩy ra giữa chừng rồi bắt đầu lại từ viên gạch tiếp theo.

"Ông."