Chương 3: Chữ Ký

Buổi chiều thứ Hai, văn phòng hợp tác xã đã vắng gần hết người. Quốc Huy ngồi trước tập hồ sơ từ sau bữa trưa nhưng mắt không nhìn vào đó. Điện thoại trên bàn rung lên lần thứ ba trong ngày — anh lật mặt màn hình lên, đọc.

Anh Huy ơi, sếp em hỏi rồi. Tuần này ký được không anh?

Anh đặt điện thoại úp xuống mặt bàn.

Ngoài cửa sổ, con đường bê-tông mới đổ còn nguyên màu trắng xám, chạy về phía xã. Mấy tháng trước đoạn này còn đất đỏ lầy lội mùa mưa. Bây giờ thẳng tắp, láng. Anh biết tốc độ đó. Anh làm kế toán hợp tác xã mười mấy năm, biết cái cách đất đai thay hình trong sổ sách — từ đất nông nghiệp sang đất ở, từ đất ở sang đất thương mại, từng con số một, từng chữ ký một.

Anh biết cha sẽ không ký. Nên anh đã ký trước.

Hai tuần trước, cuộc họp gia đình ở nhà anh — chỉ có anh, vợ anh, và Hoa. Cha không đến. Điện thoại gọi không nghe. Biên bản thỏa thuận đàm phán chuyển nhượng quyền sử dụng đất đặt trên bàn, cần chữ ký của người có quyền quyết định trong gia đình. Anh đọc qua hai lần. Rồi ký.

Không phải anh không biết điều đó sai. Anh biết. Nhưng anh đã tính: nếu chờ cha, thì cha sẽ không đồng ý. Cuộc họp sẽ vỡ. Thời hạn sẽ qua. Và ba tỷ đồng sau khi trừ nợ ngân hàng sẽ bay theo. Anh có hai đứa con, đứa lớn năm sau lên cấp ba — trường tư, học phí không nhỏ. Anh có người cha sáu mươi mốt tuổi đang một mình canh lò ở cái xưởng nợ tám trăm triệu.

Anh ký. Giải thích sau.

"Sau" là bây giờ vẫn chưa xong.

*

Chiều tối, anh lái xe về xưởng theo đường cũ. Đoạn đường đất sau cổng xưởng vẫn còn ổ gà, anh né quen tay mà không cần nhìn. Đèn trong nhà sáng — Hoa đang đứng trong bếp, mùi cá kho thoang thoảng ra ngoài. Con Nguyên ngồi ở bàn học kê cạnh cửa sổ, đầu cúi xuống tập. Cô bé không ngước nhìn khi anh bước vào.

Cha không trong nhà.

Anh ngồi xuống ghế đầu bàn ăn, nhìn ra sân. Lán phơi tối — ánh đèn vàng leo lét từ phía cuối, chỗ bàn nhồi. Cha vẫn đang làm.

Hoa bưng mâm cơm ra, đặt nhẹ. "Anh ăn trước đi, đợi ba về lâu."

"Không, đợi."

Hoa nhìn anh một lúc rồi quay vào bếp. Cô không hỏi thêm — Hoa hiếm khi hỏi thêm, đó là điều anh vừa cảm ơn vừa không biết phải nghĩ sao.

Tiếng dép lê trên sân đất. Quốc Phương bước vào, tay vẫn dính đất sét đỏ đến cổ tay. Ông đến bồn rửa cạnh cửa bếp, vặn vòi.

Quốc Huy không vòng vo. "Ba. Anh Tuấn giục tuần này ký biên bản thỏa thuận đàm phán. Nếu không ký, họ có thể điều chỉnh ranh giới sang lô khác, mình mất cơ hội giá tốt."

Tiếng nước chảy. Cha kỳ tay dưới vòi nước, chậm rãi, như không nghe thấy.

Rồi ông tắt vòi. Lấy cái khăn cũ treo trên đinh, lau từng ngón tay.

"Mày có hỏi tao chưa. Khi mày ký cái biên bản đó."