Chương 4: Trang Nhật Ký

Chén cơm của ông nội vẫn đầy nguyên trên bàn khi Thảo Nguyên dọn vào bếp. Má không nói gì, chỉ lấy màng bọc bọc thức ăn thừa lại, cất vào tủ lạnh. Phòng ông nội tối, không có tiếng động sau tấm cửa khép im.

Thảo Nguyên vào phòng, tắt đèn bàn học. Nằm xuống, mắt nhìn lên trần nhà tối.

Bên ngoài, tiếng má rửa chén chậm rãi. Nước chảy, tiếng chén khua nhẹ, rồi tắt. Tiếng guốc nhựa đi qua hành lang. Đèn phòng ngoài tắt.

Cô nằm yên thêm một lúc. Nghe chắc má đã vào phòng rồi mới ngồi dậy.

Gầm giường có một hộp nhựa nhỏ, màu xanh lá, đã bợt. Cô kéo ra, không bật đèn lớn — chỉ bật cái đèn pin nhỏ kẹp trên đầu giường, đủ để thấy tay mình.

Bên trong hộp có vài thứ: một sợi dây buộc tóc màu đỏ của cha để lại trên bàn làm việc, một tấm ảnh nhỏ chụp cha và ông nội đứng cạnh lò hồi cô chưa ra đời, và một cuốn tập học sinh bìa xanh đã phai, bọc trong miếng vải thô màu nâu.

Cuốn nhật ký.

Cô tìm thấy nó năm ngoái, khi má dọn lại đồ đạc trong phòng cũ của cha. Ngăn kéo bàn làm việc, phía trong cùng, dưới mấy tờ giấy tờ cũ. Má không thấy vì má dọn từ ngoài vào, còn cô đứng phụ thì mở ngăn kéo ra nhìn. Cô không nói với má. Cô chỉ cầm cuốn tập bỏ vào túi áo rồi mang về phòng mình.

Đôi khi cô tự hỏi má có biết không. Má hay có kiểu biết những thứ mà không nói ra.

Cô mở cuốn tập. Không mở từ đầu — đã quen rồi, tay tự lật đến trang gấp góc.

Nét chữ của cha hơi nghiêng phải, hay viết tắt ở giữa câu như đang vội, như sợ quên:

Hôm nay lần đầu tía dạy tôi đọc lửa. Đứng cạnh lò, ông không nói nhiều — chỉ nói: nhìn màu, đừng nhìn ngọn. Tôi nhìn. Lửa đang cam đỏ, ông nói chưa đủ. Tôi hỏi bao giờ đủ. Ông không trả lời, chỉ đứng cạnh đó chờ. Khi lửa chuyển sang vàng cam, ông gật đầu một cái. Đó là lần đầu tôi hiểu ông thương tôi theo cách ông không nói được.

Cô đọc lại. Môi mấp máy theo chữ, không thành tiếng.

Lần đầu cô đọc đoạn này là ban ngày, ngồi trên sàn phòng, lưng dựa vào giường. Lúc đó cô không hiểu hết — chỉ thấy có gì đó làm tay cô không muốn lật trang tiếp. Đọc đi đọc lại ba lần rồi gấp lại cất đi.

Bây giờ cô hiểu hơn. Không phải vì ai giải thích. Chỉ là hiểu — cái kiểu hiểu không cần lời, như khi nhìn mặt người ta biết người ta đang nghĩ gì dù họ không nói.

Cha hiểu ông nội qua lửa. Qua cái lúc ngọn lửa đổi màu và ông gật đầu một cái, không nói gì. Đó là cái cửa cha đã đi qua.

Muốn hiểu cha thì phải đi qua cùng chỗ đó.

Cô gấp cuốn tập lại. Bọc vải. Cất vào hộp, đẩy hộp vào gầm giường. Tắt đèn pin, nằm xuống.

Bên ngoài cửa sổ, sân xưởng tối. Không có tiếng động nào ngoài tiếng côn trùng kêu rả rích ở bờ đất phía sau lán phơi. Ông nội không còn ra sân — đèn cuối sân đã tắt từ lúc nào.

Cô nhắm mắt lại và nghĩ đến màu vàng cam.

Cha viết khi lửa chuyển sang vàng cam. Cô chưa bao giờ nhìn vào lỗ quan sát của lò đang đốt. Cô không biết vàng cam của lửa khác vàng cam của ánh đèn như thế nào. Cha nhìn và hiểu. Ông nội nhìn và gật đầu.