Chương 12: Không Biết Giận Ai

Thảo Nguyên ngồi lại bên máng trấu thêm một lúc lâu, nghe hơi nóng từ lỗ quan sát táp rát gò má. Buồng đốt vẫn sôi réo tiếng lách tách quen thuộc, nhưng khoảng trống bên cạnh chiếc ghế đòn gỗ của ông Phương thì lạnh ngắt. Khi luồng tro mịn bay lên làm cay xè khóe mắt, cô bé mới chầm chậm đứng dậy. Cô không bước vào nhà lớn để gặng hỏi thêm, cũng không với tay lấy thanh que sắt cời tro vừa rơi dưới chân. Cô xoay người, vòng qua con đường đất hẹp chất đầy những thanh củi tràm khô khốc, đi thẳng ra bậc thềm sau nhà.

Cả buổi sáng hôm đó, Thảo Nguyên không quay lại lán nung.

Cô ngồi bó gối trên bậc thềm xi măng đã ngả màu xám xịt, hai mắt nhìn đăm đắm ra ngã ba sông Vàm Cỏ Đông. Nước sông đang độ ròng sát đáy, để lộ những bãi bùn đen nhẫy loang loáng ánh mặt trời và mấy chùm rễ bần chìa ra nhọn hoắt. Một chiếc ghe chở dừa trôi xuôi dòng, tiếng máy đuôi tôm nổ bành bạch nghe xa xăm rồi chìm lỉm sau rặng dừa nước rậm rạp.

Gió sông thốc lên từng cơn, không cuốn đi được mùi khói trấu khét lẹt bám trên vạt áo cô bé. Trong đầu Thảo Nguyên, hình ảnh thanh que sắt khựng lại giữa không trung và bước chân kéo lê của ông nội cứ lặp đi lặp lại. Câu hỏi cô cất lên lúc rạng sáng vẫn lơ lửng giữa trời, không có lời đáp nào rơi xuống để lấp đầy khoảng trống nghẽn lại trong lồng ngực. Cô cúi nhìn hai bàn tay lem tro trấu và vệt đất sét khô bám kẽ móng. Năm năm trước, khi cô mới bảy tuổi, một cơn sốt co giật giữa đêm mưa đã cướp mất người cha lúc tường lò sụp đổ vào hai giờ sáng. Những dòng nhật ký của ba dội về, nhắc cô rằng vết thương ấy chưa từng khép miệng.

Tiếng dép nhựa lẹt xẹt trên nền gạch tàu kéo cô bé ra khỏi dòng suy nghĩ.

Trần Thị Hoa bước ra thềm, trên tay bưng chiếc ca nhôm đựng nước mát nấu từ rễ tranh và mía lau. Thấy con gái ngồi thu lu ở góc thềm, lưng tựa vào vách ván ép bạc màu, Hoa khẽ nhíu mày. Bình thường giờ này, Thảo Nguyên đã lăng xăng ngoài lán lò, nếu không phụ xúc trấu thì cũng chạy gom củi vụn hoặc đứng nhìn thao tác của ông Phương. Sự tĩnh lặng khác thường của con bé khiến khoảng sân sau nhà càng thêm trống trải.

Hoa đặt ca nhôm xuống mặt thềm xi măng, phát ra một tiếng cạch khô nhỏ rồi ngồi xuống bên cạnh con, vạt áo bà ba màu tro lay nhẹ theo ngọn gió sông thổi thốc từ bến nước.

“Uống miếng nước cho mát đi con,” Hoa nói, đưa bàn tay gầy gò vén lọn tóc mai dính bụi trấu trên trán Thảo Nguyên.

Thảo Nguyên đón lấy ca nhôm, nhấp một ngụm nhỏ. Vị ngọt mát của rễ tranh làm dịu đi cái rát bỏng nơi cuống họng, nhưng lồng ngực cô vẫn trĩu nặng. Cô đặt ca nước xuống giữa hai mẹ con, hai bàn tay lại đan vào nhau, ngón cái miết tròn trên vệt bùn khô nơi đầu gối.

Hai mẹ con ngồi lặng thinh bên nhau. Tiếng lá dừa nước va vào nhau ràn rạt ngoài mé rạch, hòa cùng tiếng nước sông vỗ ì oạp vào mấy cọc gỗ mục cắm bên bến lở.

Hoa nghiêng đầu nhìn sườn mặt gầy guộc của con gái, cất tiếng hỏi:

“Có chuyện gì ngoài lò hả con? Hồi sớm má thấy nội đi vô nhà lớn, mặt mày đanh lại rồi đóng cửa phòng tới giờ.”

Thảo Nguyên không quay sang nhìn má. Đôi mắt nâu của cô vẫn dán vào những đám lục bình trôi dạt vô định trên dòng nước ròng. Sau một khoảng lặng kéo dài, cô mới cất giọng phẳng lặng:

“Hồi sớm... con hỏi ông nội một chuyện.”

“Chuyện gì vậy con?” Hoa hỏi, ánh mắt thoáng vẻ âu lo.

“Con hỏi... đêm đó có phải ông giữ ba ở lại lò không.”

Bàn tay Hoa đang đặt trên đùi bỗng siết chặt lại, vạt vải bà ba nhăn nhúm dưới những đầu ngón tay khẳng khiu. Tiếng gió xào xạc qua rặng dừa nước như ngưng bặt trong tích tắc, chỉ còn tiếng thở hắt ra nghẹn lại của người mẹ bên cạnh.

Hoa lặng đi hồi lâu. Gương mặt người mẹ ba mươi lăm tuổi hằn lên những nét mỏi mệt sau năm năm góa bụa, một mình gồng gánh nuôi con và trông coi bếp núc cho gia đình họ Điền. Chầm chậm, cô vươn tay ra, nắm lấy bàn tay nhỏ bé còn vương vệt đất sét của Thảo Nguyên. Bàn tay má ram ráp những vết chai sạn vì giặt giũ và cắt cỏ dại, nhưng truyền sang một hơi ấm thân thuộc.

“Sao con lại hỏi nội câu đó?” Hoa hỏi, giọng chùng xuống rất thấp.

“Trong cuốn sổ của ba... ba ghi là thương con, biết con sốt,” Thảo Nguyên đáp, mắt vẫn nhìn dải bùn đen nhẫy dưới chân bến. “Ba biết má một mình lo không xuể. Nếu ba thương con như vậy, sao ba không chạy về trạm xá với má con mình? Con muốn biết vì sao ba ở lại.”