Chương 13: Sắc Vàng Cam

Hơi nóng từ vách lò số một phả ra rát rạt trên hai cánh tay trần của Quốc Phương. Ông ngồi trên chiếc đòn gỗ sát máng tiếp trấu, hai bàn tay đan vào nhau ghì chặt trên đầu gối. Chiều muộn ngày nung thứ ba, bóng nắng ngoài mé sông Vàm Cỏ Đông đã bắt đầu ngả xiên khoai, rọi những vệt vàng vọt qua kẽ nứa lán lò. Nhưng trong lồng ngực ông, câu hỏi hồi rạng sáng của Thảo Nguyên vẫn dội về từng chặp, buốt nhói hơn cả luồng nhiệt ngàn độ đang cuộn trào sau vách gạch.

“Hôm đó ông có giữ ba con ở lại không?”

Câu hỏi cụt lủn rạch toang bức vách im lặng suốt năm năm qua. Cả buổi trưa, ông giam mình sau cánh cửa phòng đóng kín, trân trân nhìn lên tấm trần thiếc gỉ sét mà nghe tai mình lùng bùng. Ông muốn trốn, nhưng lò gạch đang kỳ nổi lửa thì không một người thợ nào có quyền bỏ mặc. Đất sét, trấu bổi và hai mươi lăm ngàn viên gạch mộc không biết chờ đợi ai. Hụt trấu một khắc là hỏng mẻ gạch, công sức cả tháng trời của gia đình đổ xuống sông xuống biển. Ông buộc phải bước ra lán, ôm lấy cái xẻng sắt và que cời như kẻ có tội tự tìm về chốn thọ hình. Tiếng trấu cháy lách tách trong buồng đốt nghe khô khốc, hệt như những tiếng thở dài nén lại trong đêm.

Tiếng bước chân giẫm trên lớp cát sạn ngoài sân xưởng kéo ông về với thực tại.

Quốc Phương ngước mắt lên. Thảo Nguyên đã đứng ở đầu lán nung từ lúc nào. Con bé mặc chiếc áo bà ba màu xám tro của mẹ, hai ống quần xắn cao quá mắt cá để lộ đôi chân gầy guộc. Hai cánh tay buông thõng bên hông, trên ngực áo còn vương mấy vụn bụi đất sét từ lúc trưa. Nó không nhìn vào mắt ông, cũng không mở miệng nhắc lại câu chuyện rạng sáng. Nó bước lại góc lán, cúi người nhấc chiếc xẻng sắt cán ngắn dựng bên đống trấu bổi. Bàn tay con bé nắm chắc lấy cán gỗ, thuần thục xúc từng xẻng trấu vàng ươm trút vào miệng máng tiếp trấu.

Quốc Phương ngồi bất động, dõi theo từng cử động của cháu gái. Không có vẻ hờn giận hay tránh né. Từng xẻng trấu rơi xuống buồng đốt đều đặn, gọn gàng đúng như những gì ông từng uốn nắn cho nó trong những ngày nhồi đất. Ngón tay đang ghì chặt que cời của ông chầm chậm nới lỏng ra. Khối nặng ngàn cân đè nén trong lồng ngực dường như vơi bớt một nửa. Con bé không bỏ đi, không oán trách, và nó đã trở lại lán lò này để cùng ông trông coi ngọn lửa.

Ông buông que cời xuống đất, chống tay lên đầu gối đứng dậy. Cặp khớp xương phát ra tiếng kêu rôm rốp khô khốc. Thay vì im lặng quay lưng đi vào nhà lớn như hồi sớm, ông đứng lại bên miệng lò, giơ cánh tay áo sờn rách vẫy nhẹ:

“Nguyên. Lại đây.”

Thảo Nguyên dừng xẻng trấu, đặt nhẹ cán gỗ tựa vào vách nứa rồi bước chậm rãi đến bên ông. Đôi mắt nâu phẳng lặng ngước lên nhìn ông, chờ đợi.

Quốc Phương cúi người, lấy vạt áo lau bớt lớp tro bám trên thanh gạt của lỗ quan sát bằng sắt. Luồng nhiệt hầm hập lập tức ùa ra, phả thẳng vào mặt hai ông cháu, mang theo mùi đất nung khô kháo và vị khen khét quen thuộc của trấu cháy.

“Ghé mắt vô ngó,” ông nói, giọng khàn đặc vì khói bụi. “Coi kỹ luồng khí bên trong vòm lò.”

Thảo Nguyên nheo mắt ghé sát lại gần lỗ thăm lửa. Hơi nóng gay gắt hắt ra làm con bé hơi nhíu mày, nhưng đôi chân nó vẫn đứng vững, mắt không chớp nhìn sâu vào lòng lò nung.

“Thấy gì không?” Quốc Phương hỏi.

“Lửa sáng lắm ông,” Thảo Nguyên đáp, mắt vẫn dán vào khe gạch. “Không còn đỏ lừ như hồi hôm qua nữa.”

“Ừ,” ông gật đầu, đưa ngón tay trỏ chai sần chỉ thẳng vào từng khe hở giữa các hàng gạch mộc đang xếp so le như vảy cá. “Đỏ tươi là lửa non, nhiệt mới chỉ liếm qua lớp áo ngoài của gạch. Còn màu này là vàng cam. Nhìn vô cái bụng của vòm gạch xem, luồng sáng trong vắt, không có khói đen quẩn lại dưới chân lò. Sắc vàng cam này báo cho người thợ biết nhiệt đã ngấm sâu vô tận ruột từng viên gạch mộc rồi đó.”