Chương 14: Xin Thêm Thời Hạn

Chiếc xe máy cũ của Quốc Huy rẽ vào con đường đất sỏi đỏ men theo triền sông Vàm Cỏ Đông khi đồng hồ trên màn hình điện thoại đã qua mười hai giờ khuya. Ánh đèn pha vàng vọt quét qua những rặng dừa nước ngả nghiêng trong gió đêm, hắt lên mặt đường từng vệt sáng rung rinh.

Huy không chạy thẳng về căn nhà riêng ở thị trấn Hậu Nghĩa mà ghé lại xưởng Phương Thành. Cả một ngày dài ở văn phòng hợp tác xã đã vắt kiệt sức lực của người đàn ông ba mươi tám tuổi. Những con số sổ sách chưa kịp cân đối và ba cuộc gọi nhỡ từ ngân hàng giục trả lãi cho món nợ tám trăm triệu đồng như nhát búa nện vào thái dương anh. Đứa con lớn sắp vào cấp ba, đứa nhỏ chuẩn bị lên cấp hai, gánh nặng tài chính đè trĩu hai vai anh. Trong khi đó, tin nhắn của Tuấn bên sàn môi giới vẫn nhắc hạn chót cuối tuần để chốt chuyển nhượng khu đất xưởng trước khi chủ đầu tư nắn ranh dự án sang lô khác.

Tắt máy xe từ đằng xa, Huy thả trôi xe theo quán tính rồi dựng chân chống sát bờ rào dâm bụt rậm rạp đầu cổng xưởng. Gió mé sông thổi ràn rạt mang theo vị phù sa nồng ngái. Huy tháo quai nón bảo hiểm, đưa mu bàn tay áo sơ mi ca-rô gạt mồ hôi trên trán. Cổ áo dính bết bụi đường, hai bả vai mỏi nhừ sau nhiều giờ ngồi dán mắt vào máy tính. Anh bước qua khoảng sân đất nện, bước chân dè dặt né những đống gạch vỡ lạo xạo dưới đế giày tây.

Huy đến đây để giục cha chốt câu trả lời dứt khoát. Anh định bụng sẽ bước thẳng vào lán nung, kéo cha ngồi xuống chiếc bàn trà quen thuộc và đặt hết mọi thứ lên bàn cân. Không thể dùng dằng thêm được nữa. Mẻ gạch cuối hay truyền thống gì cũng không thể đổi lấy số tiền ba tỷ để cứu cả gia đình thoát cảnh nợ nần. Anh muốn cha nhìn vào thực tế thay vì cứ ôm chặt lấy cái lò cũ mà trốn tránh thế giới bên ngoài.

Thế nhưng, khi vừa rẽ qua góc kho chứa đất sét, luồng hơi nóng hầm hập phả vào mặt khiến bước chân Huy khựng lại.

Giữa màn đêm đen đặc của xưởng gạch, lán nung lò số một rực sáng như một khối than hồng khổng lồ. Qua những khe hở của vách phên nứa rách và lỗ quan sát trên thân lò, ánh lửa vàng cam trong vắt tuôn trào ra ngoài, nhuộm sắc vàng cam lên cả vạt sân đất nện. Mùi trấu cháy âm ỉ xộc vào mũi Huy — mùi vị đồng bãi quen thuộc từ thuở nhỏ mỗi mùa nổi lửa.

Nấp nửa người sau cột tràm của lán phơi bỏ trống, Huy nhìn thấy rõ hai bóng người bên miệng máng tiếp trấu.

Cha anh, ông Quốc Phương, đang ngồi xổm trên chiếc đòn gỗ thấp, chiếc lưng hơi còng xuống sát chân vòm lò. Bên cạnh ông là Thảo Nguyên. Con bé mười hai tuổi mặc chiếc áo thun xám cũ của cha nó, mái tóc đuôi ngựa buộc thấp rũ xuống bờ vai gầy.

Không có tiếng quát tháo cộc lốc thường ngày. Cũng không có sự nặng nề, căng thẳng từng bao trùm bữa cơm chiều bỏ dở hôm nào.

Trước mắt Huy là một nhịp điệu lao động êm ả đến lạ lùng. Ông Phương cầm que sắt cời lớp tro xám ở cửa gió phía dưới để mở đường cho luồng khí chạy đều. Ngay khoảnh khắc ông vừa nhấc que cời lên, Thảo Nguyên liền thuần thục xúc một xẻng trấu mới từ đống trấu vun cao cạnh vách, khéo léo rải đều thành một lớp mỏng tang vào miệng máng. Từng hạt trấu bắt lửa nổ lách tách giòn tan, ngọn lửa vàng cam bên trong bùng lên một thoáng rồi dịu xuống, ôm trọn lấy những thân gạch mộc xếp khít khao bên trong.

Hai ông cháu không nói với nhau câu nào. Nhưng cái gật đầu của ông Phương khi lửa bén đều, hay cái nghiêng người đón ý của Thảo Nguyên mỗi lần ông đưa tay ra hiệu, lại khớp nhau đến từng tích tắc. Ánh sáng vàng cam từ lỗ quan sát hắt lên khuôn mặt già nua đầy những nếp rãnh sâu hoắm của cha, làm dịu đi những đường nét khắc khổ mà suốt năm năm qua Huy chỉ thấy toàn là sự phòng thủ và u uất. Lần đầu tiên kể từ sau ngày Lâm mất, Huy thấy mắt cha sáng lên một vẻ thanh thản lạ thường, chăm chú dõi theo từng luồng lửa cuộn tròn.