Chương 20: Nửa Công Đất Nền

Quốc Huy bước qua bậu cửa vào gian nhà lớn. Ngọn đèn tuýp tỏa ánh sáng trắng dịu xuống nền gạch tàu. Chiếc chiếu cói đã trải sẵn mâm cơm chiều nghi ngút khói với tô canh chua cá lóc và ơ cá kèo kho quẹt sực nức mùi tiêu sọ.

Thảo Nguyên đang lăng xăng so đũa, vừa thấy anh bước vào liền ngẩng lên nói:

“Chú Huy rửa tay ăn cơm, má nấu xong hết rồi.”

Anh gật đầu, nhìn ra cửa sau. Tiếng gàu múc nước ngoài lu vang lên từng nhịp chắc nịch. Lát sau, ông Phương bước vào. Đôi bàn tay sạm đen của ông vẫn còn ướt nước, mái tóc muối tiêu lấm tấm vài giọt nước mát. Ông không nhìn thẳng vào Huy, chỉ kéo vạt áo lau tay rồi chầm chậm ngồi xuống mé chiếu. Suốt năm năm qua, đây là lần đầu tiên chiếc chiếu cói này có đủ bốn người quây quần trong bữa cơm tối.

Huy ngồi đối diện cha. Góc nhà, tàn nhang trên bàn thờ má và thằng Lâm vừa rụng, mùi trầm quyện trong ngọn gió sông thổi qua chấn song. Suốt những năm tháng trước đây, mỗi lần ngồi ăn chung, ông Phương hoặc im lặng như pho tượng, hoặc và vội hai miếng cơm rồi bỏ ra lán lò. Cơm bữa nay vẫn là gạo nàng thơm xới từ nồi gang cũ, nhưng cảm giác nặng trịch đè nghẹt lồng ngực Huy bấy lâu đã tan biến sau cuộc đối thoại ngoài bờ bàng.

Hoa gắp khúc cá lóc nạc nhất bỏ vào chén ông Phương rồi nói:

“Ba ăn miếng cá.”

Ông Phương gật đầu đáp:

“Ừ, bay ăn đi.”

Chỉ một câu ngắn ngủn, nhưng Huy nhận ra giọng điệu của cha đã dịu đi rất nhiều. Suốt bữa ăn, Thảo Nguyên tíu tít kể chuyện trường lớp, chuyện làm đường lớn ngoài huyện lộ. Ông Phương thỉnh thoảng gật đầu, lắng nghe từng lời của đứa cháu gái mà không hề gắt gỏng. Huy và từng miếng cơm, cảm nhận rõ rệt hơi ấm của một mái nhà thật sự đang dần trở lại.

Khi chén đũa dọn sạch ra sau, chỉ còn ấm trà sen nóng trên bàn gỗ giữa nhà, Huy bước lại góc tủ. Anh lấy tập hồ sơ nhà đất, rút tờ bản đồ trích lục địa chính của xưởng gạch Phương Thành. Mấy tuần trước, hễ thấy xấp giấy này, ông Phương liền quay đi hoặc gằn giọng đuổi anh. Nhưng lúc này, khi Huy trải phẳng tờ giấy lên mặt bàn, ông Phương chỉ kéo ghế đẩu lại gần rồi ngồi xuống.

Huy hít một hơi sâu, đưa ngón tay chỉ vào ranh giới từng thửa đất đã được vẽ rành rọt bằng mực đỏ, nói:

“Bên anh Tuấn gửi phương án bồi thường cuối cùng cho xưởng mình. Họ giữ mức giá một tỷ đồng mỗi công. Đất xưởng mình tất cả bốn công, tính tròn là bốn tỷ. Ngân hàng đang hối khoản nợ tám trăm triệu đồng cả gốc lẫn lãi của đợt vay năm trước. Nếu thuận theo họ, trừ hết nợ, nhà mình còn dư hơn ba tỷ.”

Huy dừng lại quan sát nét mặt cha, chuẩn bị tinh thần đón nhận một cái xua tay hay tiếng thở dài. Thế nhưng, gương mặt già nua với những nếp nhăn của ông Phương lại phẳng lặng như mặt nước sông lúc đứng gió. Ông đưa ngón tay trỏ thô ráp miết chầm chậm lên mép tờ giấy.

Hoa bưng khay nước trà đi ra, ngồi xuống bên cạnh Thảo Nguyên ở đầu bàn bên kia. Con bé ngồi im, hai bàn tay nhỏ đặt ngay ngắn trên đầu gối, chăm chú nhìn từng cử chỉ của người lớn.

Sau một hồi lặng thinh, ông Phương chỉ đầu ngón tay vào khoảng đất trống chạy dọc theo nhánh sông Vàm Cỏ Đông, nói:

“Bán ba công rưỡi. Chừa lại nửa công chỗ này.”

Huy khựng lại, ngẩng lên hỏi:

“Ba muốn giữ lại nửa công đất bờ sông?”

“Ừ,” ông Phương đáp. “Chỗ vòm lò số một với kho đất sét này, vừa đúng năm trăm mét vuông. Ba công rưỡi ngoài kia sát đường, giao cho người ta làm khu dân cư. Còn nửa công đất mé sông này, nguồn cội của ông bà để lại, tao muốn giữ.”

Huy nhìn thẳng vào mắt cha, hỏi: