Chương 19: Lời Thú Nhận Nặng Như Đất Ướt

Gần hết buổi sáng, sau khi dỡ xong đợt gạch đầu tiên của vòm lò số một, Quốc Phương cùng Quốc Huy xếp các khối gạch chín vào lán cho ngay ngắn. Đến xế chiều, công việc dỡ gạch tạm vơi. Hoa và Thảo Nguyên lui vào gian bếp sau nhà lớn chuẩn bị bữa cơm tối. Tiếng lách cách xoong chảo cùng tiếng con bé thưa gửi ríu rít vọng ra, khiến gian nhà quạnh quẽ suốt năm năm bỗng đượm hơi ấm khói bếp.

Trên sân xưởng chỉ còn hai cha con. Quốc Phương phủi lớp bụi đỏ bám trên vạt áo, đưa mắt nhìn về phía chiếc bàn đá kê dưới gốc bàng già sát mé sông Vàm Cỏ Đông.

“Huy. Ra đây ngồi với tao một lát.”

Quốc Huy đang quét dọn quanh chân lò. Nghe tiếng cha gọi, anh khựng lại một nhịp rồi buông chổi, bước theo sau.

Chiếc bàn đá tròn xám xịt đặt dưới tán bàng xòe rộng. Gió chiều từ sông thổi thốc lên mát rượi. Dưới bến, con nước ròng đang rút, để lộ bãi bùn nâu sẫm nham nhở dấu chân chim. Mấy đợt sóng từ ghe máy ngoài luồng dội vào bờ, vỗ ì oạp vào mạn chiếc thuyền gỗ mục nát cột ghì nơi gốc bần nhiều năm không ai chèo tới.

Quốc Phương kéo chiếc đôn xi măng sứt góc ngồi xuống. Ông với tay nhấc ấm tích trong giỏ vải bông cũ, rót nước vào hai chiếc tách sành da lươn. Dòng nước trà mạn màu nâu sẫm chảy róc rách, bốc lên làn khói ấm và hương chát đượm quen thuộc.

Ông đẩy một tách về phía con trai:

“Uống nước đi.”

“Dạ, ba.” Quốc Huy ngồi xuống chiếc đôn đối diện, đón lấy tách sành nhưng chưa uống, đưa mắt nhìn ra mặt sông đỏ ngầu phù sa.

Quốc Phương không đụng vào tách nước của mình. Ông đan chặt mười ngón tay, đặt trên mặt bàn đá lạnh ngắt. Các khớp ngón tay to bè của người thợ cả quăng quật với đất và lửa hơi run lên một nhịp rất khẽ.

Năm năm qua, mỗi lần ngồi đối diện với Quốc Huy, giữa hai cha con luôn là bức tường dựng bằng sự câm lặng và những tờ giấy báo nợ ngân hàng. Thằng Huy trách cha cố chấp. Ông giận con toan tính, muốn bán mảnh đất bốn công. Nhưng sâu thẳm dưới những cơn gắt gỏng là bí mật đè nghẹt cuống họng mà ông chưa từng dám nói ra.

Mẻ gạch hai mươi lăm ngàn viên đã chín thấu đỏ au. Tiếng gõ gạch đanh chắc của con Nguyên ban sáng như lời nhắc nhở rằng món nợ nghề nghiệp đã trả xong, giờ là lúc ông phải trả món nợ máu mủ với những người còn sống.

Quốc Phương hít một hơi sâu, cất giọng khàn đặc:

“Đêm đó... tao giữ thằng Lâm ở lại.”

Bàn tay Quốc Huy đang bưng tách trà khẽ dừng lại giữa không trung. Mặt nước trà trong lòng tách hơi chao nhẹ.

Tiếng sóng vỗ ì oạp dưới mé thuyền cũ như dội thẳng vào màng nhĩ ông Phương, buốt nhói. Không gian quanh bàn đá đặc lại như một khối đất sét chưa nhào. Gom hết can đảm dồn nén suốt năm năm, Quốc Phương nói tiếp, từng lời nặng trịch:

“Lúc gần nửa đêm, nó chạy xuống lán tìm tao. Mặt nó cắt không còn hột máu. Nó báo con Nguyên lên cơn sốt co giật giữa đêm mưa, một mình con Hoa xoay xở không xuể, nó muốn lấy xe máy chở con nhỏ ra trạm xá huyện.”

Hai bàn tay ông siết chặt lại đến mức các khớp ngón trắng bệch.

“Tao gạt đi. Tao la nó. Tao nói mẻ gạch đang tới cữ ăn nhiệt, trấu đang bén ngọn, bỏ đi một bước là sụp lửa hư hết cả lò hai mươi lăm ngàn viên. Tao ép nó phải ở lại trực ca ba... Tao nghĩ con nít sốt rồi cũng qua. Tao không ngờ... vòm lò nứt sụp lúc hai giờ sáng. Tao giết thằng Lâm. Tao có tội với nó, có tội với má con nó, có tội với tụi mày.”

Nói xong, Quốc Phương cảm thấy toàn thân rã rời. Ông cúi gập người xuống, hai vai khòm run run, đầu cúi sát mặt bàn đá.