Chương 18: Tiếng Gõ Thanh

Hai ngày ủ lò trôi qua trong sự đợi chờ nôn nao của Thảo Nguyên.

Sáng sớm ngày thứ ba, sương trên nhánh sông Vàm Cỏ Đông còn giăng mỏng là đà trên những rặng dừa nước. Gió sớm thổi vào khoảng sân xưởng mang theo hơi lạnh buốt, nhưng khi chạm đến gần vòm lò số một liền tan biến trước hơi ấm âm ỉ tỏa ra từ bức tường gạch trát bùn kín mít.

Thảo Nguyên thức dậy từ lúc gà gáy rộ bên kia sông, theo má và chú Huy bước qua khoảng sân đất nện còn ướt sương. Má mặc chiếc áo bà ba màu tro, tay ôm chiếc rổ tre đựng mấy tấm khăn lau bụi. Chú Huy xắn cao ống quần, bước chân trần chắc nịch trên nền đất vụn, gương mặt không còn vẻ bồn chồn hay nhìn đồng hồ như mấy hôm trước.

Trước cửa vòm lò số một, ông Phương đã đứng đợi sẵn, tay phải cầm chiếc búa thợ hồ cán gỗ mòn bóng. Vạt áo sơ mi bạc phếch dính vệt bùn khô, lưng ông hơi khòm xuống theo thói quen của người cả đời bên lửa. Thấy ba người bước tới, ông không nói, chỉ khẽ gật đầu rồi xoay người về phía bức vách gạch bít kín cửa lò.

Thảo Nguyên đứng nép bên cạnh má, hai bàn tay đan chặt vào nhau. Con bé ngước nhìn lên đỉnh vòm lò, nơi những làn khói mỏng đã tắt hẳn. Xưởng gạch im ắng đến mức nghe rõ cả tiếng chim sâu lách chích trong lùm cây bàng ven sông.

Ông Phương nâng búa lên, giáng nhát đầu tiên làm lớp bùn trát mí khô giòn vỡ ra một tiếng cốp đanh gọn.

Mảng bùn khô nứt toác, rụng lả tả xuống chân lò thành lớp bột nâu đỏ. Cổ tay ông đưa thoăn thoắt, từng nhát búa gọn gàng nạy dần các mối nối, để lộ lớp gạch cũ chèn tạm nơi cửa lò.

Ông đặt búa xuống bệ đất, bắt đầu dùng đôi tay trần chai sạn nhấc từng viên gạch bít cửa.

“Đưa đây con đỡ cho ba,” chú Huy bước tới chìa hai tay đón lấy.

Ông Phương không đáp, trao viên gạch vừa gỡ vào tay con trai. Chú Huy đón lấy, cẩn thận đặt xuống mé sân theo từng hàng ngay ngắn. Hai cha con phối hợp nhịp nhàng, một người gỡ, một người chuyền, không một động tác thừa. Nhìn đôi bàn tay chú Huy lấm lem bụi đỏ, Thảo Nguyên cảm thấy trong lòng dấy lên niềm an yên lạ thường.

Khi hàng gạch cuối cùng được dỡ xuống, khoảng trống hình vòm mở toang ra.

Luồng khí nóng ấm nồng ùa mạnh ra sân xưởng, mang theo mùi đất sét chín thấu quyện với mùi khói trấu ủ lâu ngày phả thẳng vào mặt Thảo Nguyên. Con bé nheo mắt đón lấy luồng hơi ấm phả rát hai gò má. Mùi hương ngai ngái, nồng đượm ấy thân thuộc đến mức khiến lồng ngực nó đập rộn ràng — mùi của xưởng Phương Thành suốt những năm tháng tuổi thơ có bóng hình người cha quá cố.

Làn khói mỏng tản dần dưới ánh ban mai rọi xiên qua mái lán phơi.

Hiện ra bên trong lòng lò là những hàng gạch vuông vức, sắc cạnh, xếp tầng tầng lớp lớp ngay ngắn từ sát nền đất lên tận đỉnh vòm. Hai mươi lăm ngàn viên gạch phủ một màu đỏ au tươi tắn, mịn màng và đều tăm tắp. Không có viên nào bị nứt toác vì sốc nhiệt, không có viên nào bị cong vênh hay ám đen muội khói do quá lửa. Toàn bộ vòm gạch sáng rực dưới nắng sớm, đỏ đượm và sâu thẳm như ráng chiều trên sông Vàm Cỏ mà cha nó từng ghi trong cuốn sổ tay bìa vải thô.

Má Thảo Nguyên khẽ thở phào nhẹ nhõm, bàn tay đặt lên vai con gái siết nhẹ. Chú Huy đứng lặng phắc, hai mắt mở to nhìn sắc đỏ rực rỡ trong vòm lò, khóe môi khẽ giãn ra thành nụ cười kín đáo.

Ông Phương quay đầu lại, nhìn Thảo Nguyên: “Lại đây, Nguyên.”

Thảo Nguyên bước tới gần bậc cửa lò, hơi nóng âm ỉ từ khối gạch chín hắt lên hai gò má ram ráp.