Chương 17: Nốt Ghi Cuối Cùng

Chiếc gàu nhôm được úp ngược lên miệng giếng. Dòng nước mát xối trôi lớp bùn đỏ cuối cùng trên kẽ tay Quốc Phương, để lại mùi đất nung ngấm sâu vào từng thớ thịt. Trời sụp tối rất nhanh bên nhánh Vàm Cỏ Đông. Khi ánh đèn đường ngoài lộ đan hắt vào sân xưởng những vệt sáng nhờ nhợt, gian lán nung đã chìm hẳn vào đêm muộn.

Ngọn lửa chính trong vòm lò số một đã được rút bớt củi trấu. Không còn những tiếng gầm gào hừng hực của luồng nhiệt đỉnh điểm, ngọn lửa bên trong lắng xuống thành một quầng than hồng rực, âm ỉ nướng sâu vào ruột từng viên gạch mộc. Quốc Phương xúc từng mảng bùn dẻo mịn, tự tay đắp kín những khe hở cuối cùng nơi cửa lò số một. Những viên gạch thẻ cũ xếp chồng khít khao được trát bùn dày cộm, phủ kín từ chân lên tới mí vòm. Đây là công đoạn bít cửa ủ nhiệt kéo dài hai ngày. Hai mươi lăm ngàn viên gạch sẽ tự giam mình trong luồng hơi nóng suốt bốn mươi tám tiếng đồng hồ, để chất men của đất phù sa tự chín thấu, tự chuyển mình thành sắc đỏ đanh chắc.

Thảo Nguyên ngồi bệt trên ngạch cửa kho trấu, hai mắt díp lại vì mỏi. Mái tóc đuôi ngựa xộc xệch dính bụi tro, bàn tay nhỏ bám vệt đất sét khô. Quốc Huy đứng tựa lưng vào cột lán, xắn cao tay áo sơ mi, nhìn cha miết từng đường bay dứt khoát.

Quốc Phương buông chiếc bay thợ hồ xuống đất, quay sang nhìn hai chú cháu. Giọng ông khàn đặc sau chuỗi ngày thức trắng cùng lò:

“Xong rồi. Đóng cửa ủ hai ngày. Thằng Huy lấy xe chở con Nguyên về nhà nghỉ ngơi đi. Khuya rồi.”

Huy bước tới gần, nhìn vòm lò đã kín mít không còn một tia lửa nào lọt ra ngoài, hỏi:

“Ba có về luôn không? Hay để con ở lại coi chừng với ba một đỗi?”

“Khỏi.” Ông Phương xua tay, lấy vạt áo quẹt mồ hôi trên trán rồi nói: “Lò bít kín rồi, không có gì phải coi nữa. Về đi cho con nhỏ nó nghỉ.”

Thảo Nguyên lồm cồm đứng dậy, bước lại nắm mép áo Quốc Phương, hỏi:

“Ông không vô nhà ngủ hả?”

Ông cúi nhìn đứa cháu gái. Đôi mắt nâu của nó dù mệt mỏi nhưng vẫn sáng ngời, hệt như ánh mắt thằng Lâm năm nào mỗi lần xong một ca trực đêm. Bàn tay thô ráp của ông khẽ đặt lên chỏm tóc rối của cô bé, vỗ nhẹ một cái rồi nói:

“Ừ, ông kiểm tra mấy cái chốt cửa rồi vô liền. Về ngủ với má mày đi.”

Thảo Nguyên đáp:

“Dạ. Chừng nào mở lò ông gọi con nghen.”

Ông đáp:

“Biết rồi.”

Tiếng xe máy của Huy nổ giòn giã rồi xa dần về phía con đường bê tông ven lộ. Gian xưởng Phương Thành lập tức chìm vào sự tĩnh lặng thăm thẳm của màn đêm.