Chương 16: Bàn Tay Không Vết Đất

Chiếc xe máy dừng lại bên gốc me tây xế trước cổng xưởng gạch Phương Thành. Hơi nóng và mùi khói trấu nồng đượm từ vòm lò số một phả ra tận mặt đường, hầm hập giữa cái nắng quái chiều thứ Bảy. Mọi lần ghé qua đây, Quốc Huy chỉ dừng xe ngoài cổng rào, bấm một hồi còi dài hoặc cất tiếng gọi với vào trong sân để giục cha chuyện giấy tờ quy hoạch và nhắc hạn nợ ngân hàng. Nhưng chiều nay, anh gạt chân chống nghiêng rồi tắt máy. Cúi người tháo đôi giày tây đen bóng để ngay ngắn bên bờ gạch vỡ dưới bóng cây, Huy lột đôi tất vùi vào lòng giày. Anh xắn hai ống quần tây xám lên ngang bắp chân, để đôi bàn chân trần quen đi trên nền gạch men mát lạnh chạm xuống lớp cát phù sa mịn và khô khát của sân xưởng.

Lớp cát ấm luồn qua từng kẽ ngón chân. Huy bước chậm rãi tiến vào lán nung. Lò số một sừng sững chiếm trọn gian giữa, lớp gạch vòm phủ bồ hóng đen kịt đang tỏa nhiệt hừng hực. Đống trấu cao ngang đầu người hồi đầu tuần giờ đã vơi quá nửa, chỉ còn trơ lại những vệt tro xám mịn rải rác quanh bệ lò. Sau hơn bảy mươi tiếng đốt liên tục, mẻ nung hai mươi lăm ngàn viên gạch mộc đang đi đến những giờ phút cuối cùng của giai đoạn cấp nhiệt để chuẩn bị bịt kín cửa lò ủ nóng. Trước cửa lò xây tạm bằng những hàng gạch cũ chèn khít, hai chậu bùn sét pha tro trấu nhão mịn đặt chỏng chơ bên cạnh đống gạch thẻ.

Huy ngập ngừng dừng lại cách cửa lò vài bước chân. Đã năm năm rồi anh không bước sâu vào gian lán này. Bàn tay kế toán quen cầm bút ký sổ sách và gõ bàn phím máy tính buông thõng bên hông, ngón tay hơi co lại trước luồng hơi nóng tạt rát mặt. Suốt ngần ấy năm, nơi này đối với anh như một khoảng trống cấm kỵ — nơi giam giữ cái chết của thằng Lâm và sự cố chấp câm lặng của cha. Anh từng nghĩ chỉ cần bán phăng bốn công đất này đi, trả dứt món nợ tám trăm triệu đồng, gia đình sẽ thoát khỏi bóng đen u uất. Nhưng khi đứng trước vòm lò đang hừng hực đỏ, nhìn chiếc áo nâu sờn rách vai của cha và vóc dáng nhỏ thó của con Nguyên, bước chân anh bỗng khựng lại.

Thảo Nguyên đang ngồi xổm bên mép bệ lò, hai tay bưng chiếc xô nhựa gom đất bùn rơi vãi. Thấy bóng người, con bé ngẩng lên:

“Chú Huy mới qua.”

Quốc Phương đang lom khom kiểm tra luồng nhiệt qua lỗ quan sát bên hông lò, nghe tiếng cháu gái thì khựng lại một nhịp. Ông không quay mặt nhìn con trai cả, cũng không buông một lời trách móc chuyện tự ý ký giấy đàm phán hay gặng hỏi về thời hạn của bên môi giới. Bằng động tác dứt khoát của một người thợ già, ông cúi xuống nhặt chiếc bay thợ hồ cũ mòn vẹt đầu cán gỗ nằm trên thành chậu đất, chìa thẳng về phía anh:

“Trộn bùn trát mí cửa trên, làm khéo kẻo thoát nhiệt.”

Huy sững người một thoáng. Cán gỗ chiếc bay mòn nhẵn, sẫm màu mồ hôi và đất sét qua mấy mươi năm truyền đời. Anh đưa tay đón lấy. Thớ gỗ ram ráp cọ vào lòng bàn tay mềm mại của anh, gợi lại cảm giác quen thuộc năm nào.

“Dạ ba.” Huy đáp gọn lỏn.

Anh bước tới, ngồi xổm xuống trước chậu bùn sét lớn. Đất sét ruộng ngâm nước nhồi kỹ với trấu mục sánh dẻo như keo. Huy dùng lưỡi bay xắn một mảng bùn lớn, đứng dậy với tay trát vào khe hở chạy dọc mép vòm trên của cửa lò. Nhưng bàn tay nhiều năm chỉ quen lật chứng từ trở nên vụng về đến lạ lùng. Nhát bay đầu tiên chới với, mảng bùn nhão trượt khỏi mép gạch nung nóng rực, rơi lẹp bẹp xuống nền đất nện, văng một vệt xám lên ống quần tây vừa xắn.