Chương 4: Khớp Then Thép Phế Liệu

Thân hình A Thạch đổ sụp xuống như một thân cây mục bị đốn hạ.

Cụ Phí Thế Lương dậm mạnh gót chân, thân hình tráng kiện lao vút tới như một cánh cung bật nảy. Trước khi gò má chàng trai kịp va đập xuống nền đất nện lởm chởm sỏi đá, đôi bàn tay dày dặn đầy vết chai sạn của cụ đã luồn qua nách, vững vàng ôm ghì lấy lồng ngực cậu kéo giật lại. Hai người cùng trượt đi một đoạn ngắn trên lớp cát khô, bụi đất tung lên mù mịt.

“Con... con không sao chứ?” Người mẹ già thất thanh buông rơi bát nước chè xanh, lập cập chạy tới quỳ sụp bên cạnh, đôi tay run rẩy sờ soạng khắp mặt con.

“Mẹ... con không sao...” A Thạch hổn hển đáp, sắc mặt trắng bệch vì hoảng loạn. Nhưng ngay sau đó, ánh mắt chàng trai đờ đẫn nhìn xuống ống tre dưới chân phải.

Cụ Phí đỡ cậu ngồi dựa lưng vào gốc dâu tằm cằn cỗi, rồi cúi người tháo gỡ dải quai da trâu. Khối gỗ lim tiện làm bản lề gối đã tách làm hai nửa; then chốt ngang bằng gỗ lim già nứt toác theo chiều dọc, thớ gỗ xơ xác vỡ vụn.

“Gỗ lim dẫu già đanh cũng chỉ chịu được lực nén tĩnh khi con đứng yên.” Cụ Phí nhặt mảnh chốt gãy lên, ngón tay miết nhẹ qua vết nứt xơ tước, giọng điềm tĩnh phân tích: “Khi vung bước, sức nặng toàn thân kết hợp cùng đà lao tới tạo ra một lực vặn xoắn dữ dội. Sức giằng xé khi sải bước này vượt quá sức chịu đựng của thớ gỗ. Đây là lỗi tính toán của ta, không phải do con vụng về.”

Nghe lời giải thích đôn hậu, nỗi tủi hổ vừa chực trào trong mắt A Thạch dần lắng xuống. Cậu nắm chặt lấy bàn tay cụ Phí, bờ môi mím chặt: “Cụ Phí... chẳng lẽ chân giả bằng tre gỗ vĩnh viễn không thể bước đi sao cụ?”

“Bước được chứ. Thớ tre dẻo dai làm thân chịu lực rất tốt, nhưng then chốt khớp xoay thì cần thứ dẻo dai hơn thớ thịt của cây rừng.” Cụ Phí mỉm cười vỗ vai cậu, đứng dậy phủi bụi trên vạt áo thô: “Nghỉ ngơi xoa bóp mỏm cụt cho ấm thịt da. Ta vào chợ một chuyến.”

Cụ Phí rảo bước rời khỏi bãi lều tàn binh, hướng về phía góc chợ Nam Xuyên nồng nặc mùi than củi và xỉ sắt. Nơi cuối con ngõ hẹp là lò rèn của một bác thợ già lưng còng, tên gọi lão Bàng. Bên bễ than đỏ rực, sắt thép phế thải chất đống thành từng gò: lưỡi cày mẻ, mũi giáo gãy và những mảnh giáp trụ cũ nát rỉ sét thu lượm từ chiến trường sót lại.

“Chào bác thợ rèn.” Cụ Phí chắp tay cất tiếng chào.

Lão Bàng gạt mồ hôi trên trán, nheo mắt nhìn cụ Phí: “Ông bạn cần rèn dao rựa hay cuốc xẻng?”

“Tôi cần vài mảnh thép lá từ giáp ngực cũ phế liệu, bản mỏng vừa tầm, dẻo dai mà không giòn gãy.” Cụ Phí ngồi xổm bên đống sắt vụn, đôi tay tỉ mỉ lật tìm từng phiến kim loại sứt sẹo. Cụ chọn ra hai lá thép từng là giáp hộ tâm của kỵ binh đã bị đao kiếm phạt cong: “Nhờ bác thợ nổi lửa nung đỏ, tôi muốn mượn đe búa gia công một chiếc then cài tự động.”

Lão Bàng thấy người đàn ông tóc hoa râm nhưng động tác thuần thục lạ thường thì không khỏi tò mò, liền thụt bễ thổi bùng ngọn lửa than hoa. Khi phiến thép lá rực đỏ như quả gấc chín, cụ Phí dùng kẹp sắt gắp ra đe. Tay cụ quai búa nhịp nhàng, từng nhát búa đanh gọn giáng xuống chuẩn xác, dát mỏng phần đuôi và uốn cong đầu then thành một cái móc hãm hình mỏ quạ.